第一部分 前科学心理学

第一章 猜想者

第一节 荣耀归于希腊

“在所有的历史中，”哲学家伯特兰·罗素曾经说过，“没有任何事情比希腊文明的突然崛起更令人吃惊，或更难以理解。”

直到公元前6世纪为止，希腊人的大部分文化都借自埃及、美索不达米亚地区和邻近的国家。然而，自公元前6世纪到公元前4世纪，他们却产生了一大批属于自己且极具特色的新文化。其中，他们创造了复杂而全新的文学、艺术和建筑形式，编著了第一批真正的史书（与单纯的编年史相对而言），发明了数学和科学，建立了学校和体育场所，并创建了民主政体。此后的西方文明有相当一部分是希腊文明的直系后裔，尤其是过去25个世纪中的西方哲学和科学，基本上都奠基于那些伟大的希腊先哲们对世界本原的理解与探索。进一步说开去，心理学的故事更是一个源远流长的长篇，是代代相传的持续努力，其最终目的无非是回答那些伟大的先哲们早就提出的有关人类心灵的问题。

令人不可思议的是，希腊先哲们是突然间开始使用心理学，或者至少说，使用准心理学的一些术语来概括人类的心理过程的。散落在地中海附近的大约150个城邦国家尽管拥有神圣的庙宇、优雅的雕塑和喷泉，以及熙熙攘攘的集市，但人们的生存状况在很多方面还是相当原始的。人们会推测，这样的生存状况不可能有助于他们思考诸如心理学这样细腻的课题。

当时，只有很少人会读能写，而他们也不得不花费极大的力气在蜡板上刻写，或为永久记录起见，干脆书写在成捆的纸莎草或6至9米长、卷在一根棍子上的羊皮卷上。书籍（实际上是一些手工抄写的卷册）非常昂贵，用起来也相当麻烦。

因为没有钟，也没有表，希腊人对时间的感觉非常原始。日晷只能提供粗略的时间，而且不容易搬运，在阴天更是帮不上忙。用于限制法庭辩论时间的水钟只不过是一些注满水的大碗，它有一个小孔，里面的水约在6分钟内流完。

当时，照明是由闪烁不定的油灯提供的。只有少数有钱人家拥有安装了自流水设施的浴室，大多数人缺少洗浴用水，只能用油擦洗身体，再用新月形的刮板把油污刮走，从而达到清洁自己的目的（所幸的是，在希腊，一年中大约有300多天都阳光灿烂，雅典人大部分时间尽可以在户外生活）。城市的街道很少铺有石头，大多是土路，晴天里尘土飞扬，雨天里满是泥泞。成群的骡子或没有弹簧、破损不堪的马拉车辆构成了主要的交通工具。消息偶尔依靠烽火台或信鸽传递，但通常来说仍然是专人徒步跑送。

卓越的雅典——希腊文化的中心——的人们无法养活自己。它周围的平原土地贫瘠，大小山头尽是石头和不毛之地。雅典人的主要食品靠海上贸易和征服外族供给（雅典人建立了多个殖民地，并一度控制了爱琴海，接受其从属城邦国家的贡奉）。然而，船只上虽然挂着船帆，但雅典人只知道顺风的时候使用。逆风航行或驶入风区（其他风向）或风平浪静时，他们只好强迫奴隶们一个小时接着一个小时地划桨，航速最多只能达到每小时13千米。他们以这样的方式为在遥远战场上为雅典利益而战的军队运送给养，而这些军队仍旧像他们的先祖们一样，使用长矛、短剑和弓箭作战。

希腊工场和银矿的大部分劳力也都由奴隶们构成。人类肌肉尽管比现代机械脆弱得多，可在那时，却是除了驮货运输的牲畜之外唯一的动力之源。奴隶制事实上形成了希腊城邦的经济基础。希腊军队从海外劫掠男人、女人和儿童，并让他们构成许多城邦的主要人口。即使在民主的雅典及其邻近的属城阿提卡，31.5万总人口中至少有11.5万是奴隶。在另外20万自由人中，只有4.3万名男子真正享有公民权，包括选举权，因为他们的父母皆是正宗的雅典人。

综上所述，人们不大可能期盼从这样的生活方式里诞生具有思想性与探究性的哲学，或其分支——心理学。

那么，用什么来解释希腊人令人惊叹的智慧成就，特别是雅典人的成就呢？有人半开玩笑地提到了气候。西塞罗说，雅典的清新空气对雅典人思维的敏捷不无帮助。一些现代分析家推测，雅典人大部分时间生活在户外，可以经常相互交流，进而引发疑问和思想。另一些人则持不同看法。他们认为，商业和征战使雅典人和其他希腊人保持与其他文化的接触，并使他们对人类差异的起源感到好奇。还有一些人认为，城邦间文化的相互影响无疑使希腊文化具有一种杂交的活力。最后，一些人实际地提出，当文明发展到维系日常生存不再耗费人的每时每刻的程度，人类就首次有空闲将自己和他人的动机与思想理论化。

没有一个解释真正令人满意。不过，如果把各种解释加在一起，也许能令人满意一些。雅典人及其盟友在击败波斯人之后，终于抵达巅峰，即他们的黄金时代。或许是胜利、财富及重建被波斯首领薛西斯烧掉的雅典卫城的庙宇的需要，外加上述的种种有利影响，造就了这么一个具有文化鉴赏力的群体和一次创造力的爆发。