“知道”的含义

我们应该思考的第一个问题是：到底什么是知识？也就是说，什么时候说某人“知道”某事是恰当的？在这里我们所探求的，是知识因何成为知识。有时人们认为，要想描述知识是什么，必须提供一系列条件，每个条件都是必要的，而组合起来则是充分的。

名词“knowledge”（知识）和动词“know”（知道）的用法多种多样。《牛津英语词典》用了近2600个单词来定义与动词“know”相关的各种词义和结构，这个数量还不包括成百上千个例子。要把这些都整理出来非常困难，但我们可以粗略地区分出三种主要的认识方式，对应三种认识对象：

①　对事实的认识。例如，弗雷德知道聚会取消了。我们称这种认识为“知道某事实”（knowing-that）。

②　对某物或某人的认识。例如，我认识萨莉，欧文了解披头士的每首歌。我们称这种认识为“知道他／她／它”（knowing-him/her/it）。

③　对如何做某事的认识。例如，塞尔达知道如何给吉他上弦。我们把这种认识叫作“知道怎么做”（knowing-how）。

这看起来也许很清楚、很直接，但即使在“知道”这个主题的最初，某些看起来明显的东西也可能是不正确的，很难说什么是真正正确的。我们先来看看以下“知道”的一些含义的样本，看看你能不能把它们分成三类。

在下列情况中，你可以说你“知道”：

你可以区分两样东西。

你可以做一个动作。

你对某样东西很了解。

你知道一个事实。

你意识到一件事。

你能认出某人。

你可以重新认出你之前见过的人。

你和某人很熟或者很亲密。

你有一些关于某物的信息。

你学到了一些东西。

你对某事有亲身的体会。

你能分辨出一个陈述是正确的。

你能把以上这些“知道”分成三类吗？这很困难，甚至不可能。而且，也许这三类还不够全面。

接下来考虑一下，什么可能会涉及上文提到的第二种认识。当你说你认识萨莉时，那到底是什么意思？这意味着，当你看到她的时候你能认出她，或者你知道她聪明、喜怒无常、富有创造力，或者你知道如何在她难过的时候让她开心，或者其他一些东西。那么，第二种认识就包括“知道某事实”和“知道怎么做”。那么，第二种认识是否曾经（或一直）完全是一个关于“知道某事实”加上“知道怎么做”的问题呢？

现在考虑第三种认识。什么是懂得如何给吉他上弦？或许这个“知道怎么做”的例子，实际上是一个“知道某事实”的问题，也就是第一种认识。塞尔达知道需要将弦绑在弦轴上，再把多余的弦缠上，粗弦排在六弦的位置，等等。其中有些“知道怎么做”的例子是否也是“知道某事实”的例子呢？

我们已经注意到，一些第二种认识的案例可能会变成第一种或第三种的案例，一些第三种认识的案例也可能会变成第一种的。这表明我们实际上根本不需要三个类别，也许所有“知道”都是“知道某事实”的例子，也就是第一种认识。

然而，的确有第二种和第三种认识的例子最终不能归为第一种认识。看这样一个第二种认识的例子：西摩知道风信子的香味。这可能意味着他知道如何识别风信子的香味，叫出它的名字，并从其他相似的香味中挑出这种香味来，但这似乎完全不是一个“知道某事实”的例子。

再来看看一个第三种认识的例子：露西知道如何吹口哨。这类“知道怎么做”似乎与第一种或第二种认识的任何知识都毫无关系。

在认识论中，几乎所有的传统理论都关注“知道某事实”，也就是第一种认识。为什么关注第一种认识？有人说，这是一种基本的认识，其他种类的认识可以都归结为这种认识，也就是说，完全可以用“知道某事实”的方式来理解它们。但是你可能会发现，考虑到上文提到的所有不同的认识方法之后，这种说法是不可信的。有一种可能是，第一种认识是最重要的一种认识，但我们不清楚为什么它是最重要的。另一种可能是，这种认识涉及最令人感兴趣的复杂难题。但是答案可能只是最早的哲学家们选择这类知识来探讨，后人读到他们的著作，思考他们的观点，然后添加自己的想法。最后，思考问题的传统就此确立，没有任何其他理由。

无论如何，我们将遵循传统，专注于“知道某事实”。

知道某事实

在哲学家看来，“知道某事实”当中的“知道”的认识对象应当是某个命题。命题是什么？把它想成一个句子的意思，也就是那个句子表达的东西。因此，如果两个在组成词、词序或语言上不同的句子，有相同的意思时，它们表达的就是相同的命题。所以一个单一的命题可以被表达为“弗雷德爱萨莉”、“萨莉被弗雷德爱”，以及“Fred loves Sally”。

命题是通过一个完整的陈述句来表达的，而不仅仅是一个名词或名词短语。“弗雷德爱萨莉”是一个陈述句，表达了一个命题。当马文知道弗雷德爱萨莉的时候，这个命题就成了马文的认识对象。这是一个“知道某事实”的例子。“萨莉”“足球”“萨莉是谁”“怎样通过电话联系萨莉”都不是完整的陈述句，都不能表达命题。所以，“马文认识萨莉”“马文知道足球”“马文知道萨莉是谁”“马文知道怎样通过电话联系萨莉”，这些表达中，马文的认识对象都不是一个命题，因此这些都不是“知道某事实”。

还有一种理解命题的方式是，注意到这个认识对象是一种非真即假的存在。如果弗雷德爱萨莉，“弗雷德爱萨莉”的命题就是真的；如果他不爱，该命题则是假的。在这里，我们再与其他两种认识进行对比，在另外两种对命题的理解方式中，谈论已知事物的真假是没有意义的。萨莉（弗雷德的认识对象）既非真也非假，足球也一样。同样，萨莉是谁，又或者怎样通过电话与萨莉取得联系，这些都谈不上真假。

有时，我们认为陈述句表达了一个事实。陈述句“2002年的圣诞节在星期三”就表示2002年的圣诞节在星期三这个事实。“秘鲁在下雨”这个陈述句则表达了秘鲁正在下雨的事实，但前提是这确实是事实。如果秘鲁没有下雨，那这句话表达的就不是一个事实。事实从来都是真的。如果一个句子是假的，它就不能代表一个事实（它只是试图表达一个事实）。因为所谓的知识，也就是被声称“知道”的认识对象，可能是假的，所以我们可以认定该对象是一个命题，而不是一个事实。

知识与真理

现在假设“弗雷德爱萨莉”是假的。那么“玛蒂尔达知道弗雷德爱萨莉”一定是假的。如果作为认识对象的命题是假的，那么任何人声称知道该命题就一定是假的。这只是常规的语言使用上的问题。当我们认为某事是假时，就不会认为自己知道这件事。说知道某事就意味着这件事是真的。当然，有时人们会说他们或其他人知道一些事情，但他们所谓知道的那些事是错误的。这意味着他们所说的就是错误的。如果雪莉说：“阿诺德知道第一次世界大战在1919年结束。”那么雪莉说的就是错的。阿诺德其实不知道，你不用了解有关阿诺德的任何事，甚至不需要知道他是谁，就可以明确地说“他不知道”。原因在于作为认识对象的命题，也就是“第一次世界大战在1919年结束”是错误的。它在1918年结束。所以没有人“知道”这个命题。哲学家说：“真理是知识的必要条件。”这意味着，如果一个命题不是真的，那就不是知识。或者，用哲学家喜欢用的字母来表示这样一个公式：“p是真的”是“S知道p”的必要条件。

也许你想这样反驳：一个人“相信”的事是事实并不是他“知道”这件事的必要条件，只要他已经付出了很大努力来确定他的信念是正确的就可以。也就是说，他们的信念不是偏见、预感或猜测，而仅仅是一种信念（belief）。

然而，对于这种分析似乎确实有一个不错的回答。让我们一起看看下面这个例子：

辛西娅对每个房间都进行了彻底而仔细的检查，然后宣布她丢失的钥匙不在这间屋子里。突然你发现她的钥匙在一个很不可能出现的地方，比如说冰箱下面。

你还会说辛西娅“知道”她的钥匙不在屋子里吗？答案似乎是否定的。她有权说出她所做的事，她做了理应去做的事。她得出的结论并非毫无根据，因为她尽了最大努力来查明事实真相。然而，她不“知道”钥匙不在这个屋子里，因为她所“相信”（并声称知道）的是假的。她并不知道自己所谓知道的东西。这实际上是两种信念的区别：一种是想当然的、没有印证的、毫无根据的臆想；另一种也是错误的信念，但却是在经过适当而合理的尝试后得出的。那些允许自己做出第一种错误主张的人，在某种程度上没有履行他们证实信念的责任；而那些更谨慎对待自己信念的人却会做他们应该做的事情。但无论如何，如果一个信念是错误的，那么这个信念就不是知识。

知识与信念

然而，就算一个信念是真的，也并不意味着它就是知识。第一次世界大战确实在1918年结束，但这并不意味着阿诺德知道第一次世界大战在1918年结束。也许阿诺德不“知道”，因为他甚至不“相信”。也许他认为战争是在1919年结束的，而不是1918年，或者他对第一次世界大战何时结束完全没有概念。又或许他从未听说过第一次世界大战，所以对此完全没有信念。为了让阿诺德知道命题p，他必须先相信它。哲学家说：信念是知识的必要条件，或者说“S相信p”是“S知道p”的必要条件。

知识包含信念的观点在哲学家中被广泛接受，但如果你有一丝一毫的哲学经验，你就会意识到，无论一件事多么明显，多么被多数人接受，也总有一些哲学家会反对它，在本书中也是如此。

我将简要介绍的第一个论证，包括如下所述的例子：

阿比盖尔非常喜欢她的孪生妹妹艾琳，但是因为艾琳一直在一个遥远的国家工作，这两个姐妹已经10年没见了。今天是阿比盖尔30岁的生日，她的朋友们安排艾琳乘飞机回来参加这个聚会，并在阿比盖尔的聚会中给她一个惊喜。阿比盖尔发现站在她面前的人是艾琳时，就尖叫起来：“我不相信这真的是艾琳！”但她知道这是艾琳。

那么，这种知识中没有信念吗？当然有。阿比盖尔并不像表面上所说的那样，不相信站在那里的是艾琳。她当然相信那是艾琳，所以她惊讶地尖叫，那表示她真的很惊讶。

还有一个严厉一点的反对意见。让我们来看以下对话。

唐纳德：我的科学老师施米德拉普女士相信，生物物种通过进化发展出了自己的特性。

黛西：“相信”是什么意思？施米德拉普老师所认为的事情是真的。她不是相信，而是知道。

这可能表明知识不是信念的一种形式，而是两种完全不同的概念：如果你“知道”某件事，你就不“相信”它。但大多数哲学家都不同意这种分析。黛西给唐纳德的回答更准确的解读可能是：“不，她不只是相信，她更是知道。”这里的“只”这个字表明还有远超于“相信”的东西。

当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述是“相信”时，她遵循了一种对话规则：粗略地说，就是你所说的应该是在已知范围内最充分、最贴切的表述。所以，当有人问你往篮子里放了什么时，你回答说：“我放了一个青苹果。”而如果你在篮子里放了一个青苹果、一个红苹果和一个梨的话，那么你的回答就是真的。但若有人注意到你往篮子里放了不止一个青苹果，那么他可能会以你往篮子里放了更多东西为由来反对你的回答。你给出的信息比你所知道的信息少，做出了比你本应该做出的陈述更弱的陈述，这样表达信息不充分是很容易误导人的。这违反了对话规则，但这并不完全是错误的。

同样，当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述为“相信”时，她是在遵循规则，黛西拒绝一个只交待部分信息的陈述，以求获得更完整、更有力的陈述。实际上，她是在纠正唐纳德的话，因为按照唐纳德的说法，施米德拉普女士所说的是小于“知识”的东西，唐纳德并没有陈述完整，而是给出了一个较弱的陈述。唐纳德的陈述听起来像是在暗示施米德拉普女士认为的不是真的，因为他并没有说施米德拉普女士“知道”。但尽管如此，这种较弱的说法也是正确的。

不说一个“信念”是真的并不等于说这个“信念”就不是真的。由此可知，该对话并没有显示知识不包含信念，它只是表明知识包含信念以及更多的东西。更多的东西是什么？下一章我就会讲到。