序一：开始写点什么吧

盛罗兰

有天，妈妈对我说：“你平时跟我打电话时，一说就说半个小时以上，那么多的新观点，你要写出来，该多好啊，没准还能出本书呢。”

说了很久，我也没动手。

后来，妈妈就想了个“诱敌深入”的办法来。她说：“你的生活那么丰富多彩，你又看了不少书，思考了很多的问题，不写出来，太可惜了。这样吧，你就把平时给我打电话时要说的话写下来，写什么都随你的便，你写一篇，我便回一篇，我们以通信的方式进行交流。怎么样？我就算舍命陪君子了。”

如此这般，我心不甘情不愿地被妈妈拖上了这条写作的“贼船”。

我发现，真正要把自己的所思所想所感写下来，并不是一件容易的事情，反正比打电话可难多了。煲再长的电话粥，我都没什么意见，有时反而越说越兴奋，说到最后简直有点口吐莲花、滔滔不绝的感觉了。但要写点什么，却又挤牙膏似的艰难。

写作之前，我一般都会拟好几条内容、几个观点，在笔记本上简略地记录下来，但要把它们从思维转化成文字，却没有那么顺利了。到底是什么原因，导致我连写点自己的故事都感觉困难呢？经过一番冥思苦想，我找到了两条原因——

首先，我对自己的写作能力充满疑虑。虽然妈妈总爱用夸张的语言，表扬着我的文字，但我以为，那是出于她对我的“敝帚自珍”。我一向不以为自己的文字有多么出色。也许我的经历还挺有趣的，想法也挺新颖的，但一下子把三次元的生活，压缩成二次元的文字，我总觉得再好的故事和想法，都容易变成日记流水账一样的东西。这种担心和不自信，是阻碍我写作的最难翻越的大山了。唉，一临场就发怵的运动员，大概就像我这样吧。

还有一个原因，是我很难找到写作的意义所在。我自称及时享乐者，重视过程更胜结果。对我来说，事情发生了就发生了，哪怕极喜或极悲，都没有必要再回头重温了。这样从不扭头、一意孤行地在时光隧道中奔跑了二十余年，自我感觉好像的确在成长，但是具体的收获究竟在哪儿，似乎又说不上来。妈妈曾经用小熊掰玉米棒的故事来形容过我，掰一颗，扔一颗，手中以为是满满的，但低头一看，却还是只有一颗。

问题分析完了，读者可能会觉得好笑了：你这无病呻吟了半天，最后还不是动笔了吗？是啊，促使我写作的，也有两个主要的原因。

其一是美国著名的舞蹈家伊莎多拉·邓肯。有一天，我读了她的自传。她在自传的前言开场白部分坦言，她也遇到了和我一样的问题——写作真的是一件很艰苦的事情。“为了写好一个朴实美丽的句子，必须要花费很长的时间，而且必须全力以赴地学习。”但同时她也说，能真实地记录人生，将是一件多么勇敢而伟大的事情啊，因为“很少有人敢真实地描述自己的人生。”看她的自传，我受到了极大的鼓励。我也像战场上的勇士一样拿起了笔，毫不保留地写起了自己。

邓肯帮我解决了第一个问题。

第二个来帮我答疑的，还是我亲爱的妈妈。妈妈是一名专业作家，和文字打交道对她来说，可能与吃饭睡觉一样平常。她在我十八岁这年出了一本谈教育的书：《孩子，我要你快乐》，写的是我们一家真实的故事。写这本作品的初衷，是妈妈想推广她的幸福教育观，以便让其他的孩子也能像我一样，在阳光、轻松、自由、平等的家庭氛围中，快乐地成长。

但是，这本书对我来说，却有另一种特殊的意义——它记录了我十八年来的生活故事，是我成长过程的珍贵剪影和纪念。从妈妈的角度，回看自己的成长，这是一个难得的机会。我一边看着书中记录的我小时候的故事，一边不停地问着妈妈：“不会吧，我竟然做过这种糗事？！不会吧，我怎么一点都不记得了呢？！”好像我看到的书中的主人公不是自己而是一个陌生人。在一次次的求证之后，我不得不承认那一个个可笑的事实。

看来，我的记忆力实在是太差了。看来，我真是个“活在当下”的人。看来，快乐的日子，给人留下的印痕总是很浅的。

总之，我无法回忆过去，因为过去的大部分记忆，都已经消失在过去了。我感觉自己是踩着飞轮，飞过自己的人生，飞得太快了，所有的印记都变得模糊不清。我的前后左右，仿佛都是缥缈的雾气，而不是一条清晰的道路。这让我对自己的生活，缺少了一点真实感。

所以，当此次，妈妈再次怂恿我赶快把自己的故事写下来的时候，我同意了。不为什么，只是想把自己以前走过的路，再一步一步地铺设起来，以防将来有一天我自己突然一回头，却发现四周一片空白，搞不懂这个脚踩飞轮的家伙，究竟是从何方飘来的仙或怪呢。

以我的记忆力，现在看是在写自己的故事，但十年之后，找出来再读，没准又感觉是一个陌生人的故事呢。

哈哈，那就更应该留下白纸黑字的证据了，此时此刻。