《奥瑞斯忒亚》中的正义与僭政

柯亨（David Cohen）　著

乔戈　译

或许，跟《俄狄浦斯王》一样，《奥瑞斯忒亚》也是最富争议的古希腊文学作品。近年来，在解释《奥瑞斯忒亚》的成果当中，有很大一部分致力于眼下的种种争论：例如，阿伽门农的罪，或者更概括地说，关于三连剧中“必然性”与“自由”的相互影响。尽管在诠释《奥瑞斯忒亚》的时候，有许多观点格外引人注目，但在一些基本问题上，这些观点还是相对统一。虽然对于古典学者而言，任何怀疑的声音都不足为奇，另外，在他和他的同事解读这些剧作的过程中，对各种重大差别做出的过于精巧的调和，也笼罩在他们的分歧之上，可是，在本人看来，我依然无法否认的是，这些古典学者对三连剧主要剧情提出的评述，其中大多数解释都同出一源（尽管存在一些变化和细微差别）。因此，我的意思是说，在关于宙斯正义的基本问题上，以及对前两部剧出现的冲突的处理上——通过一场著名的审判结束三连剧，大多数评论者都对埃斯库罗斯的戏剧意图形成了一致的观点。随后，我会证明，那些学者的统一观点，来自他们所有人对埃斯库罗斯的某种成见，在我看来，这些成见都无法获得文本上的支持。我会首先讨论一些重要的传统问题，即埃斯库罗斯呈现的，通常被称为“宙斯的正义”的问题，另外，我还会试图论证，在事实上，埃斯库罗斯描绘的那种宇宙和政治的秩序，既不道德，也不正当，而是一种具有僭政含义的秩序，即，这种秩序的根本基础就是强力与恐惧。⁽¹⁾

在《奥瑞斯忒亚》中，对“宙斯的正义”最广为接受的解释似乎来自一种更为普遍、传统的观点，这种观点把埃斯库罗斯视为一位具有浓厚宗教气质的雅典爱国者。正如温宁顿（R. P. Winnington - Ingram）指出，

埃斯库罗斯的这出戏，也作为他的宗教——而且两者很难相互割裂——以宙斯为核心，而宙斯被认为是某种正义道德秩序的支持者。埃斯库罗斯一直把宙斯称为先知。⁽²⁾

虽然，这种表述也许会让一位不熟悉《被缚的普罗米修斯》的读者感到十分诧异，⁽³⁾但它依然是针对埃斯库罗斯最有说服力的观点，此外，这种观点的立足点就是《奥瑞斯忒亚》。眼下，我们也许有必要去区分这种传统理论下的两种主要的变体（大体说来）。⁽⁴⁾第一种变体，往往在本质上把正义问题视为不成立的。例如琼斯（Hugh Lloyd - Jones）的主张，

埃斯库罗斯从赫西俄德那里接受了某种宙斯和正义的学说……宇宙的最高神就是宙斯……他维护着凡人之间的正义。如果凡人冒犯了宙斯的律令，宙斯就会施加惩罚……埃斯库罗斯坚持认为，宙斯不会惩罚无辜……只有当一个家族的成员犯下某些大罪的时候，宙斯才会毁灭这个家族。⁽⁵⁾

［琼斯觉得，］埃斯库罗斯坚持认为，宙斯不会惩罚无辜的人——这是核心问题。倘若宙斯的统治是正当的，那么他对正义的执行就不可能是惩罚无辜者的动力。因此，在三连剧中，那些因为宙斯的安排而受苦的人，一定犯过罪，

跟宇宙和人事之间平衡的意义紧密相关的，就是报应的必然性……这种报应的法则在三连剧的情节中得到了印证，正如阿伽门农、克吕泰墨斯特拉（和埃奎斯托斯），以及奥瑞斯忒斯所有这些人的谋杀，以及被杀或者至少遭受的惩罚。⁽⁶⁾

如果凡人不把自己的受苦视为正当的惩罚，那是因为“凡人无法参透宙斯的意图，人们只有根据体验才能反思过去，描绘出正义律法的事业”。⁽⁷⁾对于阿伽门农、克吕泰墨斯特拉和埃奎斯托斯而言，这些想法都是合理而虔敬的，但是对于那些受害者们呢？这样一种辩护不是完全不适合他们吗？倘若，《阿伽门农》里的宙斯，既正义，又不会惩罚无辜者，另外，此剧中发生的所有事情都是宙斯实现自己神圣计划的步骤，那么，我们如何解释伊菲革涅亚（Iphigeneia）的献祭、卡珊德拉（Cassandra）⁽⁸⁾的被杀、还有那些青年人和无辜者在特洛伊的毁灭？所有这些事情难道是埃斯库罗斯在小心翼翼地反复强调？

因此，尽管有些学者完全赞成宙斯既正义又不会惩罚无辜者，但却忽略了一些明显的反例，而其他学者，因为没有把问题看清楚，坠入了概念的混乱。例如戈亨（Robert Goheen）就（一方面）认为“宙斯宽宏的仁慈”⁽⁹⁾已经把卡珊德拉定性为一个“无罪的受难者”（同上，页118），可他却明显没有看出任何问题——对于他在《奥瑞斯忒亚》里称为“……个人与公共正义的成就……”的那些事物。⁽¹⁰⁾可是，很多学者已经意识到了这个问题：是神意的安排让无辜者走向毁灭，这让这些学者们对宙斯的正义观念产生了困惑。另外，他们试图把三连剧里的两种要素调和起来，产生了上述传统观点的第二种变体。⁽¹¹⁾

在通往三连剧的第二条途径中，这些学者的主要策略是（我粗略地陈述），虽然这条途径也许会附带一些受害者，但宙斯的正义是在某种发展的趋势中加以呈现的，这种趋势在审判的决议里达到了顶峰——当雅典娜“明晰而具有说服力的理性”⁽¹²⁾带来了一个崭新而且更完善的秩序。这种策略看上去似乎是一种进步论的解释，它认为三连剧的前两部在表面上展现了种种无法协调的冲突，这些冲突凭借宙斯正义力量的推动，在最后一部剧中得到了解决，之所以这些冲突能够解决，是因为复仇女神被改造成了和善女神，而且新的社会基础和民主城邦的法律秩序已经建立，

这是一种调和的绝技……复仇女神以血还血的正义／惩罚］已经显露出了不足。这种已经被另一种新的概念取代——合法的，正义通过法律的程序，让一个人化身为神圣的榜样……⁽¹³⁾

这种崭新而且更完美的秩序的成就，已经暗中证明了自己付出代价的合理性，“与这种秩序相比，奥瑞斯忒斯、阿伽门农以及克吕泰墨斯特拉都被压缩到了次要的位置。人的行为——谋杀阿伽门农——已经被它的结果冲淡”（B. Otis，《秩序与悲剧》，前揭，页93）。倘若出现一种更高的政治和道德秩序，（假设现在的它）是根据某种神圣安排来建立的——这种安排包括蓄意杀害无辜者，那它难道真的是埃斯库罗斯试图描述的“宙斯所代表的正义是非感？”⁽¹⁴⁾在得出这样的结论之前——埃斯库罗斯的确是那些“爬上幸福论怪圈”的人之一（见康德，《道德形而上学》，前揭，V. 5. 455），也许从另外的角度，更有利于接近埃斯库罗斯的意图。

对于《奥瑞斯忒亚》中的正义问题，我打算提出另一种可供选择的观点，以此作为拒斥那种成见——埃斯库罗斯必定虔敬而宙斯必定正义——的起点。在我看来，这种成见是不成立的，因为，倘若埃斯库罗斯要创造某种宙斯的神义论，那么他如此坚定地强调——正是由于宙斯的正义才带来了无辜者的受苦，这就显得比较奇怪了。《奥瑞斯忒亚》毕竟不是《约伯记》，此外，埃斯库罗斯也不愿意用一种跟《约伯记》对应的希腊方式，去消解“无辜者受苦”这个问题。与这种希腊方式对应的这句话，“我立大地根基的时候，你（约伯）在哪里呢？”这句话（《约伯记》38：4），正是这句来自旋风中的话，对约伯提出了质疑。倘若，埃斯库罗斯认为，宙斯的正义不仅囊括了对无辜者的毁灭，也叫人完全无法理解，人们只能把它接受为一种信念，那如此一来，“通过受苦获得知识”的法则、《和善女神》的结局，以及在事实上作为整体的整个三连剧的情节发展，都会变得没有意义。在此，我们一定要给埃斯库罗斯更多的信任，并且还要拒斥那些拙劣的实用论和盲目的信念——针对埃斯库罗斯对恶的问题的解决，也许，现在正是时候，可以让我们更细致地探究宙斯“正义”的本质，以及埃斯库罗斯是否真的把它视为某种神义论的正当基础。对于这三部剧作，我会依次加以讨论。