序 读出另一个京都
中国的南方和北方不一样，日本则东西有异。我们通常说日本，实际上说的是东京。东京是一个大杂烩，日本一亿多人口中有十分之一还多点聚集在这里，人口密度为京都府的十倍多。五里不同风，十里不同俗，东京人自有东京人的气质，也有别于以前的江户，这正如北京。作为外国人，一般没必要了解各地日本人的差异，九州男儿什么的，但唯一的例外是京都，或者再加上大阪，那是从历史到文化与东京都有些两样的。
京都不易懂。有个叫井上章一的京都人写过《讨厌京都》，似乎他很爱说京都的坏话，但心里着实爱京都，只是要告诉日本人一个真实的京都罢了。听说读此书的反倒多是京都人。井上很爱讲这个例子：邻人说，你家孩子钢琴弹得真好啊，这时若回答谢谢，甚至有一点得意，那可就错了，因为那可能是反话，其实是你家的钢琴声吵到了左邻右舍，诚惶诚恐地道歉才是。
游客看见的往往是表面，虽然足以尽游兴，但了解一些底里，乃至阴暗面，会别有乐趣。例如经典景点之一的“花见小路”，石板铺地，两边栉比着二层木屋，潘金莲挑帘会打着西门庆，游客却是想遇见舞伎。京都的招贴画上画的就是寺庙和舞伎，梅棹忠夫在《京都导游》一书中痛斥这两者什么也不生产，“京都的艺伎、舞伎本来是京都有钱人挥金如土而精心培育出来的极为特殊的玩物”，“是愚劣的存在”。
梅棹忠夫是有名的民族学家，以自己是四代的“京都纯种”为荣。对于京都人来说，唯京都话字正腔圆，其他地方的人一张嘴都是乡下话，这种意识和心态被叫作“京都中华思想”。梅棹说：“京都人心中潜藏着难以去掉的中华思想。所谓中华思想，就是以自己的文化为基准看世界的想法。也许‘化外之民’的人们对这种想法有时要惊愕，有时甚至觉得很滑稽，但京都确实有这种思想传统。”他去外地，感受到人们对京都抱有很厉害的反感，不由得脊背发凉。这令人联想上海人，却不是北京人，莫非因近代以后中国能仗恃的不是“中华”而是“西洋”。
京都多老铺，令我们大为佩服。东京人来自四面八方，多是老二、老三们出外谋生，而长子留在家乡继承田产或家业。京都手工业繁多，尤其重家业，由长子或者长女的赘婿继承。招牌写上几百年前什么年间创业或皇家御用，是祖传的骄傲。媒体采访总要问店家是“何代目”（第几代），当然哪家也赶不上万世一系的皇家。点心铺、茶具店之类的家业，现代年轻人不愿意继承，所谓工匠精神后继无人。井上章一说，京都人家的儿子一旦读京都大学，家里就不好让他继承基本落后于时代的家业，毁了大好前途，家长们希望儿子上同志社大学，这所大学给传统的京都培养接班人。
从京都站前乘上巴士去某处景点，拥挤中张望窗外，路上很少见树木，“简素”的房屋也没有什么特色，但跨进寺社便别有天地。四十多年前评论家加藤周一说过：“大有变化的是京都有名的庭园不再是安静的场所了。”不消说，现在更加不安静。加藤说这话的时候游客应该大多数是日本人。京都向来是修学旅行的首选，但不久前有媒体报道，日本人已不愿去京都，因为各处的景点都爆满外国游客。一方面想赚外国人的钱，另一方面又觉得外国人破坏他们的环境和文化，很有点两难。
京都是现代的工商业城市，感觉慢节奏，也许是游客本身的悠闲。真想懂京都，需要读点书。看京都，看山是山，看水是水，看的是美；读则可能读出趣，雅趣和乐趣，看山不是山，看水不是水。