第2章
达什伍德家族可算是萨塞克斯郡[6]的老住户了。他们拥有广大的产业,府第就是坐落于自家地产正中央的诺兰庄园,他们祖祖辈辈居住于此,居家得体、持家有方,赢得了四近乡邻的一致称道。这片地产之前的主人[7]是位单身汉,得享高寿,身边一直由胞姊常年陪伴,并替他管家。不想姐姐先他十年撒手人寰,她这一走他的家也随之发生了巨变;为了弥补她的空缺,他将诺兰庄园的法定继承人,他的侄子亨利·达什伍德一家接来居住,他本来也打算将产业传给他的。在侄子、侄媳和侄孙辈的陪伴下,老绅士的日子过得倒也称心舒适。他对侄子一家人的依恋日渐加深。亨利·达什伍德夫妇对他的体贴入微和悉心照顾不但是出于利害考虑,而且是天生宅心仁厚,使老先生享尽了他这个岁数所有可能的福分,孩子们的欢声笑语更为他的生活平添了乐趣。
亨利·达什伍德先生结过两次婚,与前妻育有一子,与现在的夫人生了三个女儿。儿子是个踏实体面的年轻人,他母亲家产丰厚,从小就生活优裕,而且一俟成年就可以承继母亲一半的遗产。成年以后他很快结了婚,妻子的嫁奁更增添了他的财富[8]。所以对他来说,父亲对于诺兰产业的承继并不像对他的几个妹妹那么重要;因为她们的财产如果不能靠承继那份产业而有所增益的,实在是少之又少的。她们的母亲一无所有,她们的父亲能够支配的只有七千镑;父亲前妻遗产的一半最终也要传给她儿子承继的,他只有终身的所有权[9]。
老绅士死了;宣读遗嘱,结果就跟几乎所有的遗嘱一样,让人喜忧参半。他为人还算公正,行事也算是领情,毕竟还是把产业留给了他的侄子——可是那附加的条件却使这份遗赠损失了一半的价值。本来达什伍德先生想要得到这笔财产,主要就是为了妻子和女儿们着想,并非为了自己和儿子——而遗嘱却明确规定必须将全部产业完整地传给他的儿子和儿子的儿子:一个四岁的孩子,这么一来,他就无权从产业的资产中提取任一部分[10],或者出售地产上的珍贵林木,来赡养他最为疼爱又最需要保障的妻女了。全部的产业都为了那个孩子被打包扎牢,这孩子跟他父母来过诺兰几趟,跟两三岁的孩子也没什么两样:口齿不清,一心要自行其是,诡计多端,大吵大嚷,就凭这个居然赢得了太叔公的欢心,把侄媳和侄孙女儿们多年来的悉心照顾都给比了下去。不过,老人家也并没有故意要无情无义,为了表示对于三位姑娘的一片慈爱之心,他给她们每人留了一千镑。
一开始,达什伍德先生是大为失望;不过他生性开朗乐观,他满有希望还能活很多年,又拥有这么大的产业,只要勤俭节省,他很可以从出息当中积下可观的财富,妻女的境况几乎马上就有望得到很大的改善。可是这宗姗姗来迟的巨大财富,他攥在手里却只有一年的时间。他并没有比他叔叔多活多长时间;他留给寡妻和女儿的,包括已故叔父的遗赠,总共就只有一万镑。
一知道自己命不久矣,他就马上派人把儿子给叫了来,达什伍德先生强支病体,无比急切地千叮咛万嘱咐,要他一定要照顾好他的继母和几个妹妹。
约翰·达什伍德先生不像家里的其他人那样重感情;不过,在这样的时刻受到父亲这样的信托还是颇受感动的,他承诺一定会尽他的所能让她们母女的生活过得称心舒适。有了他这番保证,他父亲也就放了心,约翰·达什伍德先生这才有闲工夫定下心来琢磨,在他的能力范围之内以精打细算的原则该给她们多少才算是合适。
他并不是个坏心肠的年轻人,除非是心肠冷硬、自私自利也算得上坏心肠:反之,总的说来,他还是很受人尊敬的;因为他平常在待人接物方面还是非常稳重得体的。如果他娶的是个更加善良和气的女人的话,他的表现原是可以更加受人尊敬的——就连他自己都有可能成为一个善良和气的好人;因为他结婚的时候年纪轻得很,对他的妻子又很是言听计从。可是约翰·达什伍德太太跟他却像是一个模子里刻出来的——只不过更加狭隘、更加自私罢了。
他在向父亲做出郑重承诺的时候,心里考虑的是给每个妹妹每人再补贴一千镑的收入。当时他真心感觉他是有这个能力的。眼看着每年又有四千镑的进项,加上他现有的收入,这还不算他生母那一半的遗产,他内心感觉热乎乎的,这使他觉得自己能够慷慨一下了。——“是呀,他要给她们三千镑:这事儿做得多慷慨,多漂亮!这么一来她们就完全可以过得舒舒服服的了。三千镑呢!他可以毫不勉强地匀出这么一大笔钱。”——他整天都在这么琢磨,一连琢磨了好多天,并没有反悔。
刚刚办完他父亲的丧事,约翰·达什伍德太太事先连个招呼都不打,就带着孩子和仆从来到了婆婆家。她搬过来的权利是无可争议的;她公公一咽气,那公馆就是她丈夫的了;可是她这番举动实在是过于粗鄙无礼了,对任何一个达什伍德太太这种处境下的女人来说,只要她还有常人的情感,都会感觉大受冒犯的;——更何况她这样一个荣誉感极强、满腔罗曼蒂克情感的女人了,对于任何这种类型的冒犯行为,不管是谁施谁受,她是统统会深恶痛绝的。约翰·达什伍德太太在婆家是从来都不受任何人待见的;不过君子报仇十年不晚,时至今日,她终于可以让她们见识到,在必要的时候,她的为人处事是可以毫不顾及别人的感受的。
达什伍德太太对她儿媳这种无礼的行径感受如此强烈,对于如此行事的儿媳又是这么鄙夷不屑,她原是会在她儿媳一进门的时候就愤而离开这个家的。只是由于她大女儿的苦苦恳求,她这才开始考虑就这么一走了之是否明智之举,再加上她对三个女儿的真心疼爱,为了她们的缘故还是避免跟那个做哥哥的闹翻为好,这才使她决定含垢忍辱,暂且留了下来。
埃莉诺,这位对母亲的劝解大为奏效的长女,拥有极强的理解能力,而且遇事头脑冷静,虽然只有十九岁,却堪当母亲称职的顾问;因为达什伍德太太生性热情、脾气急躁,为人处事免不了轻率鲁莽,有了埃莉诺的温言相劝,她才能为了大家的好处而稍加克制,顾全大局。埃莉诺心地善良;——她生性富于爱心,感情强烈;不过她知道怎么驾驭它们:这门学问她母亲尚有待学习,而她的一个妹妹则断然拒绝受教。
玛丽安的能力在很多方面都跟埃莉诺不相上下。她通情达理、聪明伶俐;可是在任何事情上都过于急切;她的悲伤,她的欢乐,都全无节制。她为人大方,友善亲切,妙趣天然,她一切都好,只是不够稳重谨慎。她跟她母亲真像是一个模子里刻出来的。
眼见着自己的妹妹过于感情用事,埃莉诺不禁有些担心;可是在达什伍德太太看来,这却是无比珍贵,最值得珍爱的。母女俩相互鼓励,在悲痛欲绝之中愈陷愈深。起先,丧亲的痛苦使她们难以承受,之后她们又主动地相互提醒、故意去寻愁觅恨,结果一次次地悲从中来、痛不欲生。母女俩完全沉浸在悲痛当中,故意去回忆任何一件能增添她们悲惨不幸的往事,打定主意拒不接受未来还有任何获得慰藉的可能。埃莉诺自己也是悲痛万分;但她还能够勉力挣扎,能够尽力而为。她还能跟她哥哥商讨具体的事务,她嫂子闯上门来以后,她还能够以礼相待;她还能努力劝说母亲也尽量振作起来,鼓励她也同样尽量地克制忍耐。
小妹玛格丽特是个性情快活、心地善良的小姑娘;虽然已经沾染了不少玛丽安罗曼蒂克的癖性,却又没有二姐那样的见识,现年十三岁的她,像是长大以后也不大有希望及得上自己的两位姐姐。