如果在和威洛比离别的第一个夜晚玛丽安就能睡得着觉的话，她一定会认为自己罪不可赦的。如果她第二天早上起床时并不觉得比上床时更需要休息的话，她一定会觉得没脸去见家里人的。不过这种视克制镇定为耻辱的情感...