第1章 一家人

2004年，四月三日。

华夏贵省有光市，小关区花家镇人民医院外。

七点的夜晚，月亮高挂，天空如星，蝉鸣蛙叫，寂静有形。

一名十一岁左右的男孩，提着饭菜，跟着一名中年人，来到医院门口。

人民医院的人流没有白天多。

门口处的唯一一个保安拿着报纸打发时间。

保安室的空间很小，放不下很多东西，并且灯光有点昏暗。

医院没有大门，因为把拿来修建大门的资金拿来修建医疗器械等其他有用的设备。

通往医院住院部的石头道路不是平整的，还有些碎石头在上面残留，时不时被踢来踢去。

道路两旁种植花草树木，道路中间也有夹缝生存的顽强小草，它们惊人的生命力无处不在。

住院部有四楼，除了顶部的灯泡没有亮，其他楼层都是明亮的。

时不时还能从里面听到病人家属的微弱哭声，如泣如诉，不绝如缕。

推开一楼的木质老旧小门，踩着黄色材质的老旧地板，找到老旧的楼梯，来到老旧的二楼。

根据记忆中房间号，来到一间普通的老旧的病房。

病房里有六张病床，病房的地板和外面走廊的地板一样黑黄一样老旧，充满了旧时代的气息。

天花板上有两根长长的灯泡，散发出的光芒和走廊上的光芒一样弱，不过好在能照亮这不大的病房。

病房的唯一一扇窗户是关闭的，以免山风呜呜呜吹进来，送病人一个感冒大礼包，雪上加霜。

六张老旧的病床都是靠着墙壁的，都躺满了患者，有老有小，有男有女。

靠门的最外面的右边的一张病床附近，有一名身穿朴素衣服的中年女子，坐在一张木头矮板凳上，悲痛地看着病床上的男孩。

那男孩脸色苍白，嘴唇也跟着是水白色没有红润之色。

他盖着一件薄被子和两件厚被子，有两件被子是医院的，比较老旧，但他家里的被子更加老旧。

他紧闭着双眼，呼吸微弱，一动不动。

走进来的男孩，对着那名中年女子，稚嫩地喊道：“妈，吃饭了。”

“你们来了。”

中年女子松开患病男孩的冰凉双手，转身接过送饭男孩递过来的饭菜。

饭菜由一个铁碗装着，大量的包谷饭加上油炒酸菜和油炒洋芋。

这个套餐是这里农民的平常伙食，存在了上千年。

饭菜虽然凉了，虽然看起来不怎么好吃，但对于饥饿的她，美味至极。

中年男子走到中年女子身边，蹲在地上，看向病重的儿子，一脸悲伤。

他用温暖的粗糙大手，握住患病男孩的双手，想要和中年女子一样给予他永久的温暖。

送饭的男孩走到床尾，扶着床上的铁杆，看着自己的家人，想着小孩子不该想的事情。

“张和，医生怎么说？”

中年女子拿起老旧的筷子吃了一口饭之后，听到中年男子的话语，便欲言又止。

“你说吧，没事的。”

“医生说，说。”

中年女子吞吞吐吐，神情痛苦。

中年男子见老婆说不出口，低声说道：“是不是。”

中年男子沉默了一会，一副难以启齿的样子，但还是说道：“是不是没治了。”

这句话像一把锋利的刀，一直插在他的心脏里，吃着他的血肉，想要杀了他。

现在中年男子终于把这句话说出来了，他早就想说了，可迷信的他怕啊，怕说出来，真的就没治了。

话出口了，心脏上的刀也脱离了心脏，像陨石般飞速掉进身体里，到处旋转。

刀在身体里，划破了骨头，割破了血肉，大量的鲜血如洪水般流了出来，怎么止也止不住。

再次听到这话的中年女子，再也无法抑制内心的痛苦，小声地哭了起来。

上一次听见这句话时，还是这里最厉害的医生说的。

从眼眶掉下来的泪水掉在饭里，中年女子吃起来也不咸，只能吃到满满的痛苦，很不是滋味。

不想吃，可饥饿的肚子不干，不想要他死，可残酷的现实不允许。

中年男子看到这个情况，也知晓了，自家儿子没治了，真的没治了。

送饭的男孩也很难过。

他是床上男孩的哥哥，名叫花鸣，长得矮小，明显从小吃的不好，和弟弟一样发育不良。

中年女子是他的母亲，叫作张和，是花家镇旁边张家湾镇上的村民。

她嫁过来后，为花鸣的父亲生下两子，都是男孩。

弟弟叫作花宇，养到九岁时，他便生了重病。

村里的小诊所不行，来到镇上的医院，又去区里的更大医院，最后抵达遥远的市里医院。

道路很漫长，走能走完，但走得一路都是血。

远在千里的市里医生说，他们也不知道这是什么病，没有办法治疗，劝他们回到区里观察观察。

想去比市里更好的医院，但他们不行，也不可以。

由于贫穷，他们从区里回到镇上。

观察几天后，医生便告诉张和，花宇没几天了。

可能今晚死，也可能明天死，反正都会死。

你们要节哀，你们要接受这残酷的现实。

毕竟人还要活下去。

身为花宇的父亲，花成十分内疚，流泪说道：“都怪爸爸无能，爸爸对不起你，对不起你。”

“呜呜呜。”

医院的哭声又多了，可医院的死亡的仍然不会减少。