我常常通过床前的一只水杯看到过去的人和事。那只水杯中插着一朵枯萎的花蕾，我已经忘了那枝花是什么时候出现在水杯里的，也许是半个月前，半年前，或者更远一些的时候。我好像从未见过它新鲜时的样子。也许小琴...