我和仲月楼见面的机会越来越少。可是，我时常在梦中见到他。另外，当我独坐窗前，在灰褐色的光线中沉入冥想的时候，我总是通过河边的一棵树看到他枯瘦的身影，通过天空滚过的雷声听到他无声的话语。我看见他在溪...