第2章 赵有信

生活总是比电视剧的起承转合要精彩得多。我怎么也想不到，五年后，我在飞行8团蹲点，第一次听到叫我“首长”的人，就是在庐山桥洞遇到的那个小伙子。人这一生，似乎谁也逃不掉命中注定要见的人。时隔五年再次相遇，他已经是我们师飞行8团的飞行员了。

先说我是怎么变成首长的。那时我刚从机关被任命到B师当副政委。在部队，师副政委是班子成员中经常下团蹲点，在各项重大任务中跟班负责的那位师首长。那天团里为我举行欢迎会，地点设在飞行员运动的篮球馆，光线不怎么亮，我坐在临时搭建的主席台上，被悬着的照明灯映衬得一脸惨白，一如冬日起了霜的柿饼。下面黑压压一片，看不清谁是谁，可我总觉得所有人的目光都聚向我，仿佛我的表情里，藏着军队改革的新动向。

我并不怎么紧张，在机关工作经常下部队，也在这种场合讲过话，按说早就练出来了。可那天也不知怎么搞的，我的心跳加速，嗓子眼发紧，一晚上准备的发言稿顷刻间觉得全是废话。现在自己是基层的一员，不能像在机关那样，让人觉着机关下来的干部就会打官腔，说套话。要想让大家接受你，得先把心贴近。我在基层干过，知道大家对这类干部嗤之以鼻，很瞧不起。现在我就是从上面下来的，可不能被他们划到那类人里去。不过，那天我有点激动不安还有另外一个原因，就是我觉着师副政委这个位置是我军旅生涯的终点了。于是，我站了起来，把准备好的稿子往桌上一丢，推心置腹地讲起自己从基层到机关，又从机关回到部队的真实感受。

“这次回到基层对我来说是叶落归根。回到滋养自己、培育自己成长的部队，回到年轻时挥汗如雨、满是兵味儿的营盘，是我的幸运。我说幸运不是临了组织给我调了一级，而是觉得当了这么多年机关干部，身上的兵味儿淡了、远了的时候，那种鲜活的东西又重新回到生命里。所以说，今天是我回家的日子。从今往后，我会跟8团同呼吸共患难，一同完成上级交给我们的各项任务。”

简短的发言后，雷鸣般的掌声直撞心扉，与我忐忑的心久久呼应，让我想起几年前在机关，一位刚上任的部领导讲完话问过我怎么样的事儿。看来，这是新官上任普遍存在的焦虑感，也是希望尽快融入新集体的本能反应。那天散会后从主席台上走下来，就见一位身穿飞行服的年轻人健步走过来。于是，惯性思维就开始了，琢磨是遇到熟人了，还是机关哪个哥儿们让他的亲戚朋友直接找我来了。

“首长您好。”年轻人两脚一并，给我敬了礼。

我仔细瞅了瞅，还是不认识。尴尬的是，这种场合我又不能不认识人家，否则，太不给人面子了。那套化解此类尴尬的油腻办法就用上了。“啊——哈——许久不见了，挺好吧？”

“首长——是我。”他说完停顿了一下，言外之意让我再想想。可我还是想不起来在哪儿见过他。

“几年前，在庐山——您救过我们。”他坦诚地说出答案。

他说到“庐山”二字时，我觉着我的心被一股劲儿狠狠地揪了一下。“我的天，是你？”一旦知道他是谁，自然比装的更令人震撼。

与五年前偶遇的年轻人相识于此，让我有种说不出的激动，情不自禁就与他拉近了距离。“这种概率也太小啦——太不可思议了！”我紧紧握住他的手，“你什么时候成了飞行员啦？”

“中国速度。”他微微一笑，并没缩回手来。他的目光在我身后飞快地扫了一眼，克制地收敛了表情。我回身一看，8团丁政委正用讶异的眼神看着我俩。我没跟老丁解释什么，旋即回身继续同他热络。

“你变化太大了，你要不说，我真的想不起来了。”我端详着他，像看许久以前的一张老照片。他不是那种浓眉大眼、毛发浓重的北方男子模样，他有着南方男人清秀健朗的气质。两条清晰的眉毛下，一双炯炯有神的细长眼睛，此刻正闪着聪慧过人的光，完全不像几年前那般茫然。他一定很少抽烟喝酒，嘴唇还保留了年轻男子的石榴红色。鹰钩鼻恰到好处地停在倔强的嘴唇上方，微微上扬的下巴，透出他坚强执拗的个性。都说性格可以改变命运，可什么改变了性格？他从里到外都完全是另一个人了。他的外形也比以前壮实多了，略微紧迫的飞行服突显了他发达的骨骼和肌肉，一米八的身高，让两个浑圆的肩膀显得更加宽厚，他已经是一个地道的男子汉啦！

我真是感动得泪都快落下来。人生怎么会有这样的巧合？！我抓起他的手，用力握了握。他一动不动，微微含笑地注视着我。我感觉到了什么，翻过他的手掌，那上面布满厚厚的老茧。他已经不是庐山遇到的那个羞涩拘谨的大学生了，他脱胎换骨变成了空军的一员，变成了我要与之生死与共的战友啦！

“你们认识？”丁政委忍不住插话进来。

“说来话长——”我一时不知怎么回答他。不过有一点很明确，就是我不想让丁政委知道庐山发生的事儿。我很想知道他是怎么跑到空军来的，还当了一线部队的飞行员。他像看透了我的心思，细长的眼睛这会儿笑成了一条线：“我先回去，一会儿打球，有时间再向您汇报。”

“你叫——”我轻声问。

“我叫于庹。”他露齿一笑，扭头跑了。

谁说的人生的每一次相遇，都是久别重逢？还真准。

基层部队每天的任务都排得满满当当。天好就飞，完全与打仗需求挂钩。全天候的作战飞行，能让团里的年轻飞行员得到很好的锻炼，从思想上打牢随时而战的观念。遇到那么一两天的休息日，要么跟老丁政委打乒乓球，要么跟政治处小于主任去后岭散步，时间转眼就给打发了。来前，老婆官玉琪总担心我猛地从首都来到县城落差太大，会感到无聊。现在看，完全是替古人担忧。不过，我倒很想搞清于庹是怎么当的飞行员。我好奇那天分手后，他跟那个女孩之间又发生了什么，是否还保持联系。只是，这小子一直没来找我。有一回休息日，我去找过他，可人家在学习室正跟战友研究外军空战资料，一帮人围在视频前，旁边的黑板上全是英文，搞得我怪不好意思的，赶紧闪了。飞行员是空军的战斗力，飞行作战是重中之重，任何无关因素都不能打扰他们。他们也深知大任在肩，即便有的跟女朋友正处于热恋，有的家中有事，但到了任务准备阶段，与外界的联系都会自觉中断。我怎么能因为心中的好奇干扰他呢？

春节临近，家家都期盼着团聚，官玉琪也日益焦躁起来，一再打电话问我究竟能不能回去过年。她又拿孩子过完年就上高三的话来催促我。可老丁政委两年没回西安陪老婆孩子过年了。去年，他女儿考上二本院校的服装专业，爱人就频频来电话，说女儿不听话，刚上了大学就谈恋爱，他这经验丰富的政工干部也该回家找女儿谈谈了，让他今年无论如何也得回去一趟，否则女儿出事，她一概不负责任。

老丁起先有些犹豫，但我态度非常坚定，让他尽管放心回家，我留下来替他春节值班。王团长于心不忍，再三鼓动，让我把妻儿接来部队。跟她商量一下，她那边又犹豫起来。

“你以为我不想去吗？整天在家守活寡！可你儿子不省心哪，一学英语就这儿那儿的来毛病了。到你那儿过年，心还不得飞上天去？”

“那就算了，为咱儿子，就放弃团聚呗。”

我这样一说，那边又叹气了。“一年就一个春节啊！你真就不能回来吗？待几天也行啊！”她倍感绝望地问。

我真有点不忍心，可一想到答应老丁了，不如让她趁早死了这份心，就说道：“不行，我要战备值班。”

那边彻底熄了火。

年初一晚上，王团长突然到指挥所接替我，说值班室电话也不能打，手机也不能开，让我赶紧回宿舍跟北京的家里人说会儿话。

“你要为这事儿那可真没必要，我一人在这儿挺好的。再说了，我们老夫老妻没你们年轻人那些黏糊事。说好我值年三十、初一，你初二、初三的，你就老实在家待着——”

“哎呀，实话跟您说吧，我实在受不了我老婆叨叨了。她简直就是麻雀托生的，一天到晚叽叽喳、叽叽喳，没个停的时候。你就算帮我好了，让我也在这儿清静清静。”说着，他一脸坏笑地冲我眨了眨眼。

我只能领受他的好意了。我把自己的洗漱用具塞进袋子，出了指挥所。拐进飞行团右边的石板路，我往楼上瞅了几眼，看有谁还在这儿待着。我知道大部分飞行员都回家过年了，只是在外地干部探亲登记表上没看到于庹，搞不清他一人在部队待着干吗。问指导员，指导员说他跟朋友约好出去旅游，不回江苏过年了。

“女朋友？”

“肯定是女朋友啊，春节这么重要的节日，除了女朋友，还能有谁不回家，去会普通朋友的？”指导员十分自信地说。

“他家人知道吗？”

“肯定知道。”

“他女朋友是哪的？”在庐山同他一起被劫的女孩，再次从我脑海中闪过。

“这我就不清楚了，等他回来一定让他交代——”指导员嘻嘻笑地摸了下后脖颈，好像那儿僵硬，与他轻松的表情有些不搭。

“多关心这些年轻飞行员，这年头能谈成一个不容易。结婚的要不上孩子也麻烦。你们队梁立生不就一直没孩子吗？快四张的人了，要不上孩子闹心着呢。你们抽空也去搞点秘方啥的，看有没有管用的拿来试试。”

“搞啦，去年丁政委还从鼎新基地给他带了几包野生苁蓉呢。”

“鼎新那边怀不上孩子吃苁蓉，是受那里特殊的地理环境影响。大梁是北方人，一直在南方生活，会不会是其他问题啊？”我对指导员凡事总抱着揣摩的态度有点不满。

“好、好、好，我这就去想办法。”他一边点头，一边往门口退，最后在门口站定，问，“政委还有事吗？”

“副政委。”

“呵……是！赵副政委还有事吗？”他身体前屈，无比谨慎。

“没事，你家属孩子都安排好了吧？”

“安排好了。”

“大老远来一趟不容易，好好陪人家过个年，走吧。”看着因为我一句更正变得拘谨的指导员，突然觉得自己小心眼了，干吗跟人家较这个真？即便不喜欢人家这样叫自己，也犯不上说出来，听着不就完了吗？叫你声政委，省略一个“副”字，在别人看来是对你的祝福，言外之意是对你能当上政委的美好祝愿，自己以前不也这么叫副部长部长，叫副处长处长吗？干吗非得惹得人家不高兴？搞不好他回去还琢磨自己是不是哪儿得罪师首长了呢？

走上通往空勤宿舍楼的小路，前面是一片空阔的地面演练场，没有任何遮挡，凛冽的寒风裹挟了院外的旷野气息扑过来，让人无比清醒。我停下来朝楼上望了一眼，除一层值班室和二楼的团领导值班室亮着灯外，其他房间都黑着。于庹的房间也不例外。他和女朋友旅游去了？现在的年轻人，恋爱很容易，找对人很难。

打开8团机关干部宿舍楼三层的一套两居室单元房，一股暖融融的热气涌出来，三九正是一年中最冷的时候，又逢过年，锅炉房烧得特别足。打开灯，发现茶几上多了一盆富贵竹，富贵竹两边还各放了一盆水仙花。茶几上还有干果、水果盘，一定是团长和政委知道我在部队过年，特意为我准备的。

我准备脱大衣时，忽然觉得哪儿有点不对劲儿。一股陌生的、只有女人身上才会有的雪花膏香脂味儿，在玄关橙黄的灯光里鬼魅般浮动着。屋里有人。我立马警觉起来。

“谁在里面？”谨慎起见，我没往里走。

没人回应。会不会有人给我下什么套？那一瞬间脑袋里什么情况都想到了，包括美女色诱和金钱腐蚀那一套。可我是刚提拔的副师级干部，难不成就遇到传说中考验革命意志的“好事”？！我的房门钥匙公务员班也有。要是他们的话，不会黑灯瞎火地待在里面。“谁？出来！”我轻轻退出玄关，把房门敞开。

这回里面有了窸窸窣窣的声响。我心头一紧，下意识地又往门口退了退，就听到一个懒洋洋的女声从里面传出来：“还能有谁呀，你自个儿在那儿装神弄鬼的干吗？”那声音随着一个渐渐清晰的丰满女人的身体，定格在卧房门口。

“到底是我装神弄鬼还是你在这儿闹妖？不是说儿子补英语，不来了吗？”我用脚把门关上，生怕我那小胖老婆不小心走了光，让人日后拿我开涮。

她有点反常，倚着门框并不迎上来。不知道是光线的缘故，还是我很久没这么近地看一个异性了，那性感的身姿竟让我心跳加速，头晕目眩，想起二十多年前那个叫官玉琪的女人。那时我们刚恋爱，每每日落月升，心里低唤这个名字时，我都会心潮澎湃，血往脑门上涌。几个月不见，老婆的字眼远了，那个叫官玉琪的女人却在杂草丛生的岁月中清晰起来。本来我该立即去客厅开灯的，可鬼使神差，情不自禁就奔了她的石榴裙下，一把将她抱起来扔到床上。四周一片静寂，谁也没说什么，只有动作引发的喘息声在黑暗中像蝴蝶一样翩飞。

“咚咚咚——”

很轻的敲门声将我定格在那儿。这时，脑子里立马想到这屋里应该还有一个人才对。

“儿子呢？”我附耳低问。我可不想让他看到他老子赤条条地做这种事儿。

“哎呀，你别一惊一乍的，他跟小刘看电影去了。”她有点不乐意地欠起身，从床上摸了衣服披在身上，“应该没那么快呀，今天晚上不是说放两个片子的吗？”

说到儿子，我的情绪就彻底歇菜了。

“咚咚咚——”敲门声依旧。

儿子回来了。我赶紧穿上衣服往门口走，她那边也收拾停当，规规矩矩地尾随于后，像要迎接我家真正的大王凯旋一样。

“啥时候了还让他看电影？！”这会儿我清醒过来。这次离京下基层任职，我最不放心的就是他。眼瞅着高三在即，他还有心思看电影。转眼又想，老婆一声不吭地跟在后面，也不争辩，就琢磨着是不是她有意打发儿子跟小刘看电影，自己留在家等我。这会儿，我才想到王团长接替我值班时的诡异神情，看来这是他们早就有计划的一次预谋。他们娘儿俩一定是王团长和老丁动员来的。

“今年是孩子的关键时刻，我不在家，你不能心软！现在让他辛苦高中这三年，等考上好大学，就能幸福三十年，我们也能安稳三十年。他要考不上，或考个一般大学，咱俩就有得折腾了。”我拉开门，外面站着的竟然是于庹。

我有点蒙。这家伙怎么总给我搞突然袭击呢？

“首长过节好……”

我挥手打断他，指着他，一时调整不了正常语速。“你……你不是跟女朋友旅游去了，怎么跑这儿来了？”

他本来想粲然一笑的，被我这一通说，则露出一副自嘲的苦笑。“哪来的什么女朋友？”他说着，把手上拎的果篮放到门口鞋柜旁。

“你等人家进来再说行不行？快，进来坐。”媳妇将我拨拉到一边，热情地将于庹引到客厅。

“嫂子来了？”他有些惊讶，显然他刚才没发现我身后的媳妇。

“我们今天刚到。谢谢你啦，还带东西来，快请坐、请坐，我给你冲茶——”媳妇礼貌有加地与他寒暄。她在我同事面前，总是摆出知书达理的淑女样儿，与她平时在市场、修车铺、修鞋摊上跟人家讨价还价，跟儿子在家时大呼小叫的孙二娘样儿截然不同。这回初见我的新部下，她更是显现出温文尔雅、涵养非凡的样子。

“噢，不打扰了。政委、嫂子，给你们拜年了，你们赶紧休息，我回了。”他像突然明白什么，一边说，一边往门那儿退。

“才几点？待会儿呗。”我担心他看到什么不该看到的东西，扭头瞅了一眼，就见媳妇上衣纽扣都扣错位了，裤腰那儿还露着一截真丝睡袍。其实，我很想跟他聊聊的，可这狼狈样儿，只能放他回去。

“再坐会儿吧。天还早。”老婆丝毫没察觉我的变化，仍满面春风地跟他客套。

“不了、不了。”于庹开门退出去，“我以后再来——”

我用手撑着门框，看着他：“那好，我们也给你拜年了，今天就不留你啦，这样——初五！初五你有没有安排？如果没有，来我家吃饭，你嫂子包饺子很拿手。”

“好好。初五，初五我再过来。”他点头允诺。

“不准再带东西啊！”我说，可话一出口又有点后悔。这在以往，俨然就是提醒人家送礼似的。