登月俱乐部拒绝新人

阿波罗登月计划是一个伟大的项目。从阿波罗11号起，美国进行了共计7次载人登月尝试，其中成功6次，有12人成功登陆月球。不过，实际抵达月球附近的人不止这个数字。每次阿波罗登月计划乘组都是三人，其中一人负责在月球轨道值守轨道舱，只有另外两个幸运儿能够踏上月球表面。此前，还有各种实地测试。例如，1968年的阿波罗8号计划，三名宇航员完成了人类首次环绕月球的任务，拍下了人类历史上最著名的照片之一——《地出》。1969年，阿波罗10号距离月球表面最近仅15千米，其主要职责是最后一次全面检验登月技术，飞临阿波罗11号将要执行任务的区域，测试到底需要多少燃料。每个阿波罗飞船由四个部分组成，每个部分都需要精心设计。阿波罗10号的三名宇航员，与登月第一（批）人的荣誉仅“一步之遥”。登月是一个庞大的系统工程，难度极大。对于前文提到的阿波罗13号的宇航员来说，能够活着回来就谢天谢地了。

在阿姆斯特朗成功登月之前，美国唯一的竞争对手苏联也竭尽全力尝试征服月球。在重要的太空行走竞争中，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫在1965年3月18日成为世界上首个完成出舱行走的宇航员。随后，美国迅速赶上，阿姆斯特朗在1年后驾驶双子座8号飞船成功实现了与另一个航天器（阿金纳上面级）的空间交会对接，这也是人类首次完成此类任务。从这个角度说，阿姆斯特朗完全有资格被选为人类登月第一人。

在飞船方面，苏联改造的新版联盟号载人飞船也具有环绕月球飞行的能力，登月方案也论证完毕。然而，对登月需要的重型火箭的研制，苏联却反复遭遇失败。美国阿波罗登月计划使用的火箭土星5号是当时世界上有效载荷最大的火箭，而苏联的N-1运载火箭却连续四次试射发生爆炸。这种105米长、重达2800吨的火箭几乎都是在飞行初始阶段发生爆炸，造成巨大损失。土星5号已经雄踞人类最强火箭榜长达52年，至今未被超越。

N-1火箭的不断失败导致苏联宇航员永远告别了月球这一舞台，这远远不是苏联在后来的无人探月方面再一次领先美国能够弥补的。最终，苏联在这场竞争中被美国超越，这对双方的政治、军事和经济影响难以估量。

随着苏联放弃载人登月计划，美国的阿波罗登月计划也逐渐被雪藏，后续的18～20号任务被直接取消了。苏联解体后，美国失去了对手，几十年内再也没有人有机会加入登月俱乐部了。

阿波罗8号拍下的地球从月球表面升起——《地出》。事实上，月球被地球潮汐锁定，永远只有一面对着地球，在月球表面不可能看到地球升起。由于飞船是相对月球在飞行，宇航员才有可能拍下这让人感到无比震撼的场景（图源：NASA）

登陆过月球的12名宇航员