自序

兩年前的秋天，我離開香港，去到加拿大，在多倫多大學修讀藝術史碩士，課餘為香港及北京的報刊寫故事，有時聊聊風景畫的靈感從哪裡來，有時提到畫家的坎坷愛情。

說實話，起初有些找不到方向。我不是美學家，也不是藝術史學者，做不到指點或批評百多年前的名家名作；我也不是特別幽默搞笑的人，若是非要八卦達芬奇或調侃倫勃朗，恐怕會東施效顰惹人厭煩。作為藝術寫作的初入門者，我始終在尋找一種娓娓道來卻不失寡淡的意味。只是，那「意味」始終躲著我，直到某個冬末春初的日子，才忽地闖到眼前。

在多倫多的那一年，我住在市中心的休倫街上。課業忙的時候，常常是兩點一線地過日子。早起，沿休倫街，由南及北，約莫一刻鐘，走到課室或圖書館；傍晚，沿一條與休倫街平行的比華利街，由北向南，再走一刻鐘，回到住處。回程，經過華人超市，買一袋青菜、幾顆雞蛋，回家熱騰騰煮一碗麵。

這種安靜到幾乎單調的狀態，是我在香港的那些年從不曾體會的。繁忙日子過久了，我們總會或多或少染上急躁的脾氣，比誰的步伐快，誰的嗓門大，誰的包包誰的鞋又多又漂亮，哪有時間關心街邊的草綠，屋頂上的一朵雲，或傍晚小教堂門前擁吻的情侶？而當我在融雪時的多倫多，在一條時常寂靜無人的街上往返，我開始觀察身邊那些細鎖而微小的風景。某天，在休倫街一條油漆剝落的籬笆旁，我見到兩株康乃馨，含苞的、將開未開的立在那兒，心上像是忽然被什麽擊中了一般。原來所謂的美也好，娓娓道來的意境也罷，從來都在我們身邊。

經了這次偶遇，我在課堂上或圖書館中翻畫冊、讀畫家的故事，漸漸不再覺得畫中情景遙不可及或與己無關了。委拉斯凱茲筆下吃早餐的人，梵高畫中的臥室，以及畢沙羅與西斯萊描畫的雪景，雖說隔著數百年時空，卻分明就是身旁流動的人事與風景，抬眼可見、觸手可及。畫中的草木山林與柴米油鹽如斯傳神，應是畫家長久且耐心注視生活的緣故吧，而藝術與生活之間的互動互通，也足夠滋養愛藝術的我們，在尋常日子的邊角與縫隙中，找到些感動與啟迪。

感謝磨鐵圖書的海泉與何寅，將這些自說自話的小文章，集結成書出版。沒有你們的支持和鼓勵，便沒有這本書。感謝我的家人、愛人和朋友，是你們讓我懂得愛與自由，明白美的意義，學會享受平凡日子裡的高低起落，喜樂憂愁。

2016年9月

於香港觀塘