沙漠骆驼

工作重要，但父亲也是不可替代的存在

在一个凉风习习的晚秋，我到便利店里买东西，一个40岁左右的中年男子走了进来。男子用破旧的帽子拍打粘在工作服上的泥土，空中瞬间扬起了一片灰尘。看得出来，他今天过得很辛苦。

他拿起店员做好并放在柜台上的一包速食点心，从外套的口袋里掏出一沓皱皱巴巴的纸币，付完账后用粗糙的大手接过点心，小心翼翼地将点心放进外套的口袋里。

店员有些诧异地看着男子，男子难为情地说：

“哈哈，给孩子买的，凉了就不好吃了。”

说完，男子趿拉着鞋子走出了便利店。他的背影像一头驮着贵重行李的瘦骆驼，慢悠悠地向前挪着脚步。

我突然想到了诗人金仲植（音译）的《全副武装》：

“骆驼似乎在上辈子就意识到死亡/于是一出生便背上两座坟墓/好像痛苦也是身体的一部分/身体的顶端/是痛苦的肉体”

我忽然感觉这位中年男子的日常生活与骆驼的生活有几分相似。中年男子如骆驼般紧紧地守住心中那份对绿洲的渴望，强忍着膝盖的酸痛，一步一步地横穿荒凉的大漠。他这么做既是为了子女，也是为了任重而道远的责任。

这样看来，在下班的地铁上与我擦肩而过的每一位父亲都如同穿行在沙漠里的骆驼。

不知为何，踽踽独行的他们耷拉着肩膀，像霜打的茄子。这是因为上下夹击的职场生活让他们很难振作精神，还是因为被一成不变的艰苦日常浇灭了生活的激情？

有一部电影叫作《如父如子》。影片讲述了两对父母突然得知孩子出生时在医院被抱错后两个家庭陷入伦理困境的故事。

虽说剧情别无新意，但内容却不落俗套。故事通过刻画身处日本精英阶层的野野宫良多与经营着一家破旧电器行的斋木雄大两位父亲的形象，向观众抛出“成为父亲意味着什么”这一问题。

观影结束后，直到大屏幕滚动演员表、影院的灯光打开，我依然沉浸在电影的余味里不愿挪动脚步，心情久久不能平复。

我苦思冥想：“父亲究竟是一个怎样的存在？对孩子而言，父亲扮演着一个怎样的角色？”

其实，比起国际级学者的意见、知名专家的忠告、读者在读书的过程中用黑笔画线标记的好句，以及电影里主人公深情吐露的台词，这个问题更能使我们茅塞顿开。

这部电影中的一个场景令我记忆犹新。两位父亲通过协商，决定将亲生孩子接回家抚养。他们一边看着孩子们嬉笑打闹，一边谈论子女教育观。这时，两位性格截然相反的父亲有了接下来的对白：

斋木雄大：“花时间陪伴孩子很重要。”

野野宫良多：“（话是这么说）可是公司很多工作缺了我不行。”

斋木雄大：“可是父亲的工作也是无人能替代的吧。”