山木

能通达生命的道理就可以做到无为，无为就可以回归于虚静寂寞，而使材质保全，材质保全就有的使用了。庄子因而有《山木》之篇。

庄子行走在山中，看见一棵极大的树木，枝叶茂盛。砍伐树木的人到树下观赏之后，也不去砍取它。庄子走上前去询问伐木人不砍它的缘故，回答说：“树木虽庞大，却没有可用之处。”庄子说：“这棵树木因没有可用之材，最终能享受到自然所赋予的寿命！”

庄子从山里出来，在朋友的家里休息，朋友非常高兴，叫童仆杀一只鹅宴请他，童仆询问主人说：“一只鹅会叫，另一只不会叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的那一只。”

第二天，学生询问庄子说：“昨天山中的那棵大树木因为不成材质而能得享自然的寿命，现在这家主人的鹅因为不能鸣叫而被杀死，请问先生将要怎么自处呢？”

庄子笑着回答说：“庄周我将要居处在材与不材之间，材与不材之间似乎适当，其实不然，因为还是免不了受到牵累。如果秉承天地之性而浮游于自然之道，就不是这个样子了。既没有赞誉也没有诋毁，如龙之显化，如蛇之隐藏，与时代同行，而不因自己喜好偏执呆板专为，上下内外以通达和谐自然为目的。

遨游于自然万物的本源，把握万物而不被万物所役使，这样怎么会受到事物的牵累呢？这就是神农和黄帝处世养生的法则啊。如果依照万物的情态、人事伦理的承传，就不是这个样子了。有相合就有离散，有成功就有败坏，有谦贞就有挫伤，尊高就受诽议，有所为就有亏损，贤能的被谋算，不肖的被欺负，怎么才能居处适当呢？可悲啊！弟子记下了，凡事都要遵循自然而然啊！生命表现在材质的外在形式上，材质是生命的运用，材质有小大的差别，而运用分有用与无用。圣人之材质是较大的材质，材质大就是材质完全而已，材质全的就可以其无用为用，即可以成就保全养生之道。这就是为什么山中的那棵大树因为不成材而得以享受自然的寿命。世俗的材质多为小材，材质小因为材质亏缺不能完全而已。材质亏缺也是可以做到以无用为用，但是反而丧失生命。这就像那只山中人家饲养的鹅一样，因为不能鸣叫而被主人烹杀享用。鹅不能鸣叫，也像山中大树不成材质，好像没有达到成为全材，所以不能免于祸患。所以材与不材之间，似是而非，因此又免不了受到牵累。

市南宜僚去见鲁侯，鲁侯有忧愁的容色，市南宜僚说：“国君有忧愁的容色，为什么呢？”鲁侯说：我在学习先王的治国之道，治理先君的事业。我敬鬼神，尊重贤能，身体力行，没有休息的时候，然而还是免不了有患难。我因此忧愁。市南宜僚说：“国君消除患难的办法很浅陋啊！好比说毛发丰美的狐狸和长着文采的豹子，栖息在山林里，隐藏在岩洞中，应该很安静了，夜里出来行走觅食，白天深居不出，这是在警戒被外袭啊。即使饥饿难耐，但是还是要到较远的江湖之上去寻求食物，这是它们的一定规律，然而总是免不了网罗机关的祸患，它们有什么过错呢？这是它们自己的皮毛惹出来的灾害啊。现在的鲁国难道不是国君您的外皮吗？我希望国君您能够剥离外形、去掉外皮，清心寡欲，而游心于没有人情世故的旷野。南越有个城邑，名叫建德之国，当地的百姓单纯而朴实，没有私心而且缺少欲望，只知道工作创造财富，却不知道积累储藏。给予他人而不求回报，不知道怎么做才合乎义，不知道礼从那里显现出来，任性而为，反而都合乎自然。他们都生活得很快乐，他们死之后都得以安葬。我希望国君您舍弃国事俗务与道相合而行。”鲁侯说：“你说的那条路遥远而且艰险，又有江山相隔，我没有这样的舟船车辆怎么办呢？”市南宜僚说：“你不要把自身看得很重要，不要留恋身外之物，这就是你通往大道的车船。”鲁侯说：“那条道路幽深偏远而且无人行走，谁和我作伴同行呢？我既没有粮草，我也没有地方吃饭，怎么能够到达那里呢？”市南宜僚说：“减少您的消费，节制您的欲望，即使没有食粮也足够您到达目的地了。您跋涉于江湖之上，向远方看不到路途的尽头，越向前越找不到它的边际，为您送行的人到江湖岸边就都回去了，您从此越走越远了。所以使用人的就被人所牵累，被人所使用的就免不了忧患。所以唐尧并不使用他人，也不被人使用。我希望能够去掉国君的牵累，消除国君的忧患，只与道遨游于大漠之间，把舟船合拢起来渡河，若有人前来触碰，即使遇到性急的人也不生气。如果船上有一人，为此高呼，躲开，回去。喊一声而不见回应，再喊一声又不见回应，稍等会儿，又喊第三声，若再不回应，就必然会恶声恶气地随即开骂了。当初还有忍耐之心而不怒，而至今却又忍不住要怒骂了，当初能心中空虚待人，而今却心中充满不能容物。人能虚怀若谷，以此待人处物，那么谁还能去伤害他呢？”

材质完全的所以就能知天命，知道天命的所以就没有忧患。鲁侯的材质不够完全，就不能知道天命，所以就有忧患的意识而表现在气色上。忧患就是滋生于外物的牵累，鲁侯的外物就是他的鲁国，而他所拥有的鲁国就是他的牵累。这就是市南宜僚要引出毛发丰美的狐狸和长着文采的豹皮，作为具有祸患象征意义的比喻的原因。人如果想使他的国家不能牵累自己，莫若无心于外物而听任其自然而然，不去勉强民力而作为，而是听任其人民自然而然地变化。泛然而遨游于自有所得之境，而又身心处置于至虚至静的旷野，那么他的材质就可以自然完全，而他的作用则归之于无用之地，就进入了辽阔无边的自然之中，这样谁还能做到呢。所以说：“如此一来，就遥远了。”又说：虚怀若谷，心中无物，精神遨游，谁能祸害他呢。这就是市南宜僚告诉鲁侯应遵循深根固蒂、无为清静之道的缘故。

北宫奢给卫灵公收取钱物用来铸钟，在城门之外开始筑坛，三个月就完成了上下两层的制钟坛。王子庆忌见到之后，询问他说：“你用的是什么方法？”北宫奢说：“一心一意，不敢有其他的想法。我听说，既已雕，既已琢，又要使它回归到质朴。质朴得好似没有知识的样子，又好像存着很多疑问似的。汇聚起来，茫然无视，或者迎来，或者送往。来的不要去禁止，往的也不要去留住。由他自去，曲意少给的随他自便，完全听任自愿。所以天天从早到晚地收取而百姓的心愿丝毫也没有受到损伤，况且还有大智慧的人呢？”

道是由专一所达到的，因为致一而使事物不可以不改变，即使改变而又复归于真一。天生万物而听任其自然生长，成长的事物也听任它自然成长。不增加不减少而与万物没有违背的地方，奉行无为之为、无用之用，就不知道它的终极了。这都是至极之道的玄妙体验，如果得到它的玄妙之处就足以完全生命。这就是北宫奢拿筑坛铸钟这个话题谈论其中的道理的原因。所以说其所谓的大涂即是大道、自然法则、人世情态以及大智慧。

孔子被围困在陈国与蔡国的交界处，七天没有吃到烧煮的热饭了。太公任去慰问他说：“你快要死了吧？”孔子回答说：“是的。”太公任说：“你怕死吗？”孔子回答说：“是的。”太公任说：让我尝试谈谈不死的方法。东海有只鸟，名叫意怠。这只鸟呢，迟迟缓缓的，好像没有能力带动身躯飞翔一样。如果成群栖息就夹在群鸟之中，如果一起飞行，行进时不敢飞在众鸟之前，退回时不敢落在众鸟之后，饮食时不敢在众鸟面前争先品尝，一定是吃那些剩下的饮食，所以它在众鸟群中不被排斥，外人也始终不能伤害它，因此能免于祸患。笔直的树木，首先被人砍伐；甘甜的井水，首先被人喝干。你有意装饰才智，用来警世愚俗；修养自己的品行，以显明他人的污浊；光芒万丈，好像高举着太阳和月亮行走，所以就不免于遭到这样的祸患了。过去我曾经听到有大成就的人说：自我夸耀的人没有功果，功果成就而不辞退的就会毁败，名誉显扬的就会有亏缺，谁能够去掉功果与名誉而还给大家呢？使大道流行而又以不显物自居，有德行而又不以荣誉自处，纯纯朴朴，平平常常，同比于世人的愚狂，消形潜迹，弃势捐名，不为功名。因此不求于别人，别人也不求于我。至仁不求声名，你为什么喜欢呢？孔子说：你说得好啊！即刻辞去与他交游的人，离别众位弟子，跑到山水之间，身穿粗布衣裳，饥食野果，走入野兽群中，野兽并不慌乱，走入鸟群之中，鸟群也不乱飞，鸟兽都不厌恶了，何况是人呢？孔子询问子桑雽说：我两次被鲁国驱逐，曾经在宋国被砍伐掉为我遮阳的树木，到卫国不允许居留，在商周之地穷困潦倒，在陈蔡两国交界之处又被围困。我经历这么多的患难，亲朋好友更加疏远了，弟子旧交大都离散，这是为什么呢？子桑雽说：你没有听说过假人逃亡的故事吗？林回舍弃价值千金的玉璧，背着婴儿逃走。有人说：为了财物吗？婴儿的价值极其少啊！为了舍去牵累吗？婴儿的牵累可就太多了。那么，舍弃价值千金的玉璧，而背负着婴儿逃走，为什么呢？林回说：玉璧与人是以利益相结合，婴儿与我是以天性相关联。以利益相结合的遭受到窘迫穷困、祸患利害的时候就互相遗弃了；以天性相关联的，遇到窘迫穷困、祸患利害的时候，就相互收纳对方了。互相遗弃与相互收纳的概念之间相差得很远啊。况且君子之交淡如水，小人之交甘若醴；君子的淡泊却是亲切，小人的甘甜却最易断绝。所以那些没有缘故而结合的，就会没有缘故而离散。孔子说：我诚敬地领受你的教诲！于是轻松缓慢地迈着步子回去了，停止学习，离开书籍，弟子无须再到老师面前揖拜，然而弟子对老师的敬爱愈益增进了。

有一天，子桑雽又说：虞舜快要死的时候，就告诉大禹说：你要警惕啊！形体不如因循自然，性情不如率直而真切。因循自然就不会离失，率直真切就不会疲劳。不离失不疲劳，就不用祈求虚假的纹饰来装扮外形；不祈求纹饰来装扮外形，就必然不再祈求外在的事物了。

庄子身穿一件修补过的粗布衣服，用麻绳捆着破鞋子去见魏王。魏王说：先生为何这样窘困呢？庄子说：我是因为穷，并不是窘困。读书人有才能却没有施展抱负之处，这是窘困；破衣烂鞋，这是贫穷，并不是窘困，这就是所谓的生不逢时啊！你没有见过跳跃的猿猴吗？当它攀爬在楠、梓、豫、樟等大树之上的时候，手揽着树枝藤蔓，在其间快乐得如同做了王，即使有羿和逄蒙这样的神射手，也不能拿它怎样。倘若它们到了柘、棘、枳、枸这些丛生多刺的树木之间，行走就会谨慎小心，内心还恐惧战栗不已，这并不是因为筋骨受到束缚而不灵活了，这是身处在对自己不利的情况下，不能够施展它们的才能啊！现在处在昏君乱相的时代，而要想没有窘困，怎么能做到呢？比干被剖心就是个显著的例子啊。

孔子被围困在陈国与蔡国的交界处，七天吃不到烧煮的热饭了，左边靠着枯槁的树木，右手敲打着枯树枝，歌唱着神农时代社会的风尚，只是有敲击的器具却没有音韵的旋律，他歌唱的声音而又不合于声律。然而敲击之声与人的歌声悠然得使人心舒适。颜回端敬地拱立着，回过头来看着老师，孔子唯恐他显耀自己而夸大其能，或者爱惜自己而陷于哀伤，于是说：颜回，不受到自然的损伤容易，不受到别人的关爱却很难。没有所谓的开始也没有所谓的终结，人与自然规律是一致的。那么，现在唱歌的是谁呢？颜回说：请问先生，怎样才能不受自然的损伤？孔子回答说：饥渴、寒暑、穷困、时运不通，这都是自然界的正常规律，是万物的自然生化，也就是与万物共同的变化。做人臣的都能遵守这样的法则，执守为臣之道的人尤其如此，更何况对待自然的法则呢？颜回又问：什么是不接受别人的好处就难呢？孔子说：开始使用就很顺心，爵位俸禄全都到来而没有穷尽，这是身外之物，所具有的利益并不是原有的，这只是我命运之中在外所遇到的罢了。君子不做盗劫之事，贤人不做窃取之事，我为什么要取得这些呢？所以说：飞鸟中没有比燕子更聪明的了，看到有不适宜的地方，就不再看第二眼，即使是掉落了口中的食物，也必然弃之不顾地飞走。它虽然畏惧人，可是又在人们居住的室内构置居舍生存。颜回又问：什么是无所谓开始也无所谓终结？孔子说：变化的万物却不知道谁是它的替代者，怎么能知道它的终结，怎么能知道它的开始？顺着自然而然的变化去对待它就罢了。颜回又说：什么是人与自然的一致呢？孔子说：人是出于自然的，自然中的万物也同样地出于自然。人之所以不能保全自然的天性，是因为人受后天情欲的影响太深。圣人倒是可以安然地顺应于自然而与自然终结。

庄周在雕陵的园林中游玩，看到一只怪异的鹊从南方飞来，翅膀有七尺宽广，眼目有一寸多长，触碰到庄周的额头而飞落到栗树林中。庄周说：这是什么鸟啊？翅膀虽然庞大却飞不远，眼睛虽然较大却看不清楚。于是庄周提着衣裳轻快地跑过去，手执着弹弓窥测留心它的动静。这时看到一只蝉，正得意地在枝叶的荫蔽之下而忘情于自身所处的环境，有只螳螂正隐藏蝉的背后准备搏取它，螳螂因为有所得，也忘记了自身的形体所处的环境。而那只怪异的鹊乘机抓着螳螂，鹊也因为看到有利可图而忘记了本来的真性。庄周惊叹地说：噫！万物本来相互牵累而致其受到祸害，这就是两种物种因利相互招引所致啊。于是扔下弹弓，反而走开了。看园子的人以为他在偷果子，追逐着责骂他。庄周回去，三天都闷闷不乐。弟子蔺且于是询问他：先生是怎么了，这几天很不愉快吗？庄周说：我守着形骸却忘了自己，眼观着浊水却对清渊迷惑了。况且我听老子说，到一个风俗不同的地方，就要顺应那里不同的风俗习惯。现在我游行到了雕陵却忘记了我自己的身躯，怪异的鹊触及我的额头，降落到栗林之中却因利而失去了本真，栗林的看园之人却又因此辱骂我，我因此很不愉快啊。

外形体质是自然所给予的，是生命所牵累的东西，唯有能忘却外形才足以忘却外物，忘却外物才足以保全生命，生命完全就才以保全有生。唯其不能忘形就不能忘记外物，不能忘记外物就不能保全生命，不能保全生命就不能保全有生。这就是庄周寓言中所说弹弓、鹊、蝉、螳螂的故事。手执弹弓弹鹊，而忘记栗林中的危险，这是被外物所役使而不能做到忘形。螳螂捕蝉而忘了鹊的突袭，这是看到有利可图却不能因利而保全生命。不能做到忘记外形而保全生命，都是不能避免出现忧患的，怎么能够把有生完全呢？所以庄周自省而不出门户，心中不悦是在反省内察啊。

阳子到宋国去，住在旅舍里。开旅舍的人有两个小妾，其中一人美丽，另一人丑陋，丑陋的那一位被宠爱，美丽的那一位受冷落。阳子询问其中的缘故，旅舍的伙计回答说：那位美丽的自以为她美丽，但我不觉得她有多么美丽；那位丑陋的自以为她丑陋，但我并不觉得她有多么的丑陋。阳子说：弟子们记住，行为良善而又能去除自以为良善的行为，到哪里去能不受到人们的欢喜呢。