7　破旧的长途汽车

10月4日清晨，我们一家坐上了鹰潭开往乐平坜崌山的班车。

这种客车是江西汽车制造厂生产的，货车底盘加上了一个公交车厢，发动机和变速箱等都在前面，因此，车前有一个难看的大鼻子。为了增加座位，座椅之间的空间很小，人和人之间差不多都是贴着。车窗的玻璃损坏严重，没有一块好的，后窗玻璃被尘土完全覆盖，从里面向后什么也看不见。

旅客行李放在车顶上，而且要旅客自己从车厢后面爬上去摆放。一个与我们同行的年轻工人，爬到车顶，帮助大家把行李摆好。大多数乘客都无乘这种车的经验，都以为像坐火车一样，把行李散放在车顶上就可以了，并没有扎扎实实地捆扎，开车以后没有多久，上面的小件行李就像下雨一样哗啦啦地不断掉下来。

我家行李中有两个小搪瓷盆，是我妈妈被评为五好工人的奖品，也是她的珍惜之物。车出鹰潭没有多久，在一阵剧烈的颠簸之后，这两个搪瓷盆从车顶上滚落下来，掉在地上滚了很远。司机把车停在了路边，让大家去捡掉下来的东西。我妈妈看着已经摔得变形的瓷盆，眼泪差点流了下来。在乘客的建议下，司机让一个人再次爬上车顶，重新整理行李，能固定的都固定，实在固定不了的，统统塞进汽车备胎的箱子里面。

公路条件极差，蜿蜒崎岖，凹凸不平，客车每小时平均只能走10多公里。我们乘坐的这辆车车况也差，毛病频出，路上不断抛锚。好在司机有经验，每次抛锚以后，他鼓捣一阵子，又能发动起来。只是苦了乘客，一会上，一会下，有时候还要帮助推车。

车离开鹰潭没有多久，有人就开始晕车，大口大口地呕吐。晕车像传染病一样，一会，车上很多人都开始呕吐。一个人很有经验，从书包里拿出一沓报纸，折成锥形，给每个呕吐的人发一个，不呕吐的人有的也要了一个，有备无患。汽车里本来就肮脏不堪，这么多人呕吐，更加臭气熏天，和厕所已经差不多了。

对我们这些北方来的人来讲，窗外的风景倒也奇特。晚稻已经由绿变黄，在风里摇来摇去，远远看过去就像一阵一阵波浪。田头有很多枣树和橘子树，枣子挂满枝头，绿皮橘子让人惊奇，我们以前只看过金黄色皮的橘子，想不到还有这种颜色的橘子。偶尔有农夫推着单轮车在我们旁边经过，车上的人对其指手画脚。这些奇特的景观一定程度上抵消了酷热带给我们的痛苦。给大家留下了极为深刻的记忆。

在这段路上，我认识了窦淑华老师。窦老师是黑龙江铁力县人，丈夫是东安厂设计科工程师。他们是高中同学。高考时，窦老师丈夫考入北京航空学院，她自己考入哈尔滨师范学院。毕业以后，一个分在哈尔滨东安机械厂，一个分在铁力县中学。他们结婚以后，长期分居两地，窦老师带着一个孩子在铁力，生活十分不便，这次为了解决夫妻分居两地，申请调来乐河厂。

窦老师对这段行程刻骨铭心。30多年后她对我说：“从鹰潭上车一出城，看到民居破旧，路边的农民仿佛生活在半个世纪之前，我就暗想坏了。我对江西新厂的困难不是没有想过，已经下了吃几年苦、受几年罪的决心，但实际情况还是超出了我的想象。一路之上我反复呕吐，吐的人都直不起腰来。我和我们家老宫说，这个鬼地方真不是待人的地方，咱们还是回去吧”。

窦淑华老师最终还是没有走。建厂初期职工想调动离开是十分困难的，尤其是像他们夫妇这样的知识分子。窦老师是我们物理课的老师，她丈夫也一直是厂里的技术骨干。夫妇俩都是乐河厂里的短缺人才，工厂怎么会轻易地让他们走呢？

鹰潭到乐河要经过两条大江：一条是信江，一条是乐安江。当时两条江上都没有桥，车要通过摆渡才能过去。中午过信江的时候，看到车要上船，一车人连连称奇，都说不仅没有看见过，甚至也没有想象过。乘客下车走到江边，利用车上渡船的时间，洗洗脸，洗洗脚。傍晚过乐安江的时候，晚霞已经升起，夕阳照在江面上，水中一片火红。江边有渔夫正在用鹭鸶捕鱼，每当鹭鸶在水中叼起一条鱼，车上的人就响起一片欢呼声。

鹰潭到乐平这段路，虽然也有山，但是大体上还是属于平原。车过了乐平县城以后，开始进入山区，两边山岭越来越高，土山也变成了石头山，地形由丘陵进入了真正的山区。砂石路本来就不好走，车过浯口公社以后路况更差，左拐右扭，上下跳舞，一个小时走不了多远。

终于到了临港公社。走过这条路的乘客已经开始招呼沉睡的同伴，司机也提醒乘客说快到了。过了夏家，我爸爸指着前面的路口说：“从这里转过去就到了，那就是我们的新家”。