4　挖防空洞

3月之后，中苏摩擦越来越频繁，使中国领导人感觉到战争的危险正在迫近，因此，备战的气氛也越来越浓。

8月，中央成立了以周恩来为组长的全国防空领导小组，各个省也相继成立了相应的机构。中共中央发出紧急通知，说苏美正在加紧勾结，企图侵犯中国，中央号召全国人民团结起来，响应毛主席“提高警惕，保卫祖国”的伟大号召，“要时刻准备歼灭来犯之敌”。很快，西北、华北、东北等地进入紧急战备状态。（徐锦州：“1969年开始的全军临战状态何时结束？”《当代中国研究》，2016年第一期）

战争的危险主要来自空中，哈尔滨全市开展了一场挖防空洞的群众运动。

防空洞，顾名思义就是防备空袭的藏身洞。从广义上来讲，防空洞也包括防空壕。防空壕与防空洞的区别就是有没有顶盖，没有顶盖的是防空壕，有顶盖的是防空洞。一般来说，防空壕深2米左右，宽1米多，但也有更深或者更浅、更宽或者更窄的，防空壕也能防空，效果自然不如防空洞。

我们居住的平房区，在第一阶段主要是挖防空壕。通知下达以后，全区立即行动。商店里的铁锹、镐头、扁担、柳条筐等挖掘和装载工具立即成为抢手货。凡是空旷的地方，都被防空指挥部画上了白线。楼前楼后，马路旁边、公园内外，等等，地面都被掘开，平房区就像一个大工地，到处尘土四起。

工人们半天工作半天挖壕；学生也是半天上课半天劳动。学校里的各个班级都有定额，每天完成多少土石方是硬任务。我是六年级学生，在小学来讲，是挖壕的主要劳动力，分配的任务最重。各个班领到任务以后，再把任务分配到小组，层层包干，必须按时完成。每个小组一部分人挖土，一部分人向外运土。我的个子比较小，挖土的铁锹比我的个子还要高。端着长长的铁锹，不是碰到别人，就是碰到自己。壕挖深了以后，站在壕底向上扬土，经常扬不到地面上去，有时一铲子土全部砸在自己的脑袋上，灰头垢面不说，搞得不好还要受伤。因此，我挖土的时候少，运土的时候多。

运土也不轻松。一个大柳条筐，装满了土超过100斤。两个男孩抬的时候还稍好一点，如果和一个女孩抬，还要让着女孩一点，把筐向自己的方向拉一拉，沉重的土筐把肩膀压的火辣辣地疼，一个下午肩膀就红肿起来。

挖土自己可以控制时间，累了可以放缓节奏，抬土就不行了，如果碰上另一头是体力特别好的，或者在努力表现自己的人，来来回回都是小跑，搭伴的人很快就气喘吁吁，腿也发软，坐在地上就起不来了。

虽然大家都有着很高的积极性，但是这种重体力劳动显然也是一个十一、十二岁的孩子难以承受的。防空壕开挖不久，我们班就有同学受伤住进了医院。接着，或伤或病，接二连三，坚持不了的人越来越多，最多的时候只剩下一半人左右。一个怀孕的年轻老师还流产了，为此学校开始减少每日下达的任务，劳动保护方面也采取了一些措施。

第二阶段是挖防空洞。防空洞类似于地道，一般来说，洞高1.8米，宽1.2米，20米左右有一个垛口，垛口处稍宽稍高一些，搬运器材时可以在此错身。特别好的防空洞，集藏身、作战、生活为一体。哈尔滨秋林百货商店甚至在防空洞里建起了商店，我们在学校的组织下还去参观过。

当时规定，各个单位在自己的地盘上挖防空洞。不对外的单位主要考虑自己人员使用，对外的单位还要考虑社会人员的需求。挖防空洞比挖防空壕难得多，空间狭小，工具限制，有的连照明都成问题。但是，战争正在迫近，防空洞不仅关系胜败，还关系生死。

防空壕防突然性的空袭，防空洞则开始考虑持久战了。报纸上说，苏联人一向敢于冒险，有可能冒天下大不韪，对中国投放原子弹，因此防空设施要考虑防原子武器的袭击。防空壕显然防不了原子弹，一般的防空洞也防不了原子弹的正面袭击。因此，到了后期，无论是防空壕还是防空洞，对质量的要求都很高了。

1970年2月，我升入哈尔滨二十四中学。二十四中学地处平房区，是平房区四所中学中的一所。当时规定，小学只挖防空壕，中学生要挖防空洞。

二十四中的防空洞是把原有的防空壕加上一个盖，人造出一个洞来。这种洞，四周是砖砌的，顶层用方木架起来，上面覆盖厚厚的土层。与在地下掘出一个洞来相比，这种加盖式防空洞的防护能力肯定要差一些，但是改造的工作量毕竟比挖掘要小，而且这种洞进出容易一些，比较符合学校的特点。我们初入校，属于低年级，学校没有让我们承担更重的任务，分工做砖坯。

做砖坯就是把挖防空壕挖出来的黄土，掺进从工厂拉来的煤渣，搅拌成泥巴，然后用模具制成砖坯。开始的时候学校曾经考虑要砌窑烧砖，后来觉得危险太大，校园里也没有地方砌窑，最后还是直接用砖坯垒墙，结实程度显然差一些，不过效率提高了不少。

我们三个人一组，每天每人要拓出15块砖坯，一个组要拓出45块砖坯，工作量是相当大的。我们每天午饭后开始拓坯，傍晚收工，中间几乎没有休息。每个同学，无论男女，都是腰也直不起来，腿也迈不开步，满脸都是泥道子，看上去和一个小鬼无疑。

挖防空洞终于出了事情。一个年轻工人，在挖的过程中洞塌方了，他被活活埋在里面，四个小时以后才被发现，这个青工成为东安机械厂第一个因挖防空洞而牺牲的人。

那时候，在单位里有单位的任务，在家里也要承担街道布置下来的定额。这个青工，那段时间上夜班，白天在家休息，他利用休息时间一个人下洞，正因为如此，出事以后才没有被及时发现，结果丧了性命。

这个青工是农村来的，新婚妻子刚刚怀孕，这个意外彻底毁了这个家庭。但是，无论是工厂还是其他的什么部门，并没有吸取这个血的教训，反倒把丧事当成喜事办，大张旗鼓地宣传这个青工的所谓先进事迹，把本就危机四伏挖的防空洞工程推向更加疯狂的阶段。

为了防备空袭，在上级的指示下，家家户户还要在窗子玻璃上贴纸条。说是炸弹爆炸以后，玻璃粉碎后四处乱飞，能造成第二次伤害。为了防止这种伤害，在玻璃上贴纸条，被震碎的玻璃被纸条粘住，从而不会对人造成新的伤害。单位发下来成捆的纸条和糨糊，家家户户都是一家人动手，把窗户玻璃贴的横七竖八，好的效果是，可以省去窗帘了；坏的效果是，晚上起床，看见窗子上乱七八糟的纸条，有一种进了活地狱的感觉。

2013年夏，我回了一次平房，按照自己的记忆，寻找昔日曾经熟悉的地方。在二十四中门前，我寻找防空洞，可是踪迹全无，我连着问了几个人，连守门的保安也不知道我在问什么。我指着如今的铁栅栏脚下说，这就是当年的防空洞。他们都不住地摇头，甚至用怀疑的目光看着我。

在原来的203楼附近，我找不出任何一点和记忆相符的地方。十多层的高楼把天空挤得很小，小区内停满了车辆，根本找不到当年防空洞的入口处。我向一位正在晒太阳的老者询问，他摇头说，他搬过来不过七八年，不知道以前的事情。我又问一个晨练归来的老工人，他也不知道这里防空洞曾经压死过人的事情。他反问我：“这里真的有防空洞吗”？

我很难受，说不出话来，心里想起了那句古诗：“古今多少事，都付笑谈中”。