第1章 1996年
俞惠总是在想，是不是自己上了年纪，总是想起过去的事情。如果96年的时候，没有家里的一场变故，她现在能在做什么，家里又会是什么样子？
小时候她总觉得自己说话词不达意，长大了能达意了，又开始言不由衷，但心底里的最深处，总有那么一分深藏的回忆，在斑驳的光影中，那一幅幅熟悉的面孔，用他们或温暖或枯瘦的手，编织着一幕幕回忆.....
东北小镇的早上，尹香兰像往常一样在女儿屋外叫她起床：“还不起床么？今天是开学第一天到学校报道，别迟到了！”在听到报道这两个字后，原本蜷缩在被子里的俞惠蹭的一下坐了起来，用一双胖的看不见骨头的“猪蹄子”揉了揉眼睛！
“知道了，已经起来了！”俞惠嘟哝了一声，扯了扯身上的衣服，这是一件花睡衣，肥大而土气，她记得这个是用四舅妈给的“的确凉”做的爱心睡衣！老妈亲手缝制，纯手工制作，蝎子粑粑独一份，绝无雷同！可是就爱犯往上聚的毛病，每天早上她都是露着肚皮醒的。
这边扯着睡衣，俞惠一边探出脚踩在红色的实木地板上，因为地板不是贴着地皮铺的那种薄地板，而是实实在在的实木地板，是高出地面10公分的那种，所以俞惠在屋里从来不穿拖鞋。
站在床边伸了个懒腰，俞惠回身看床和沙发之间床头上面的日历，显示的日期是：1996年9月1日周五。
默默的叹了口气，又是一个学期开始了，难熬的高中生涯呀。
这时房间的们吱呀一声开了，尹香兰带着揶揄的笑容走了进来，“又从床上掉下来了吧？我当时就说让你睡炕的，就你这睡相在炕上都能从晚上竖着睡到早上扒着窗户横着睡，睡床不掉地上怎么可能？可是你就想赶时髦买床睡，看看从买了床以后你有几次不掉地上的？”说着递上手里的温水给俞惠然后走到床边叠被子。
“妈，告诉你一个好消息，我今天还真没掉地上！今天安稳着陆！”俞惠冲妈妈顽皮的吐了吐舌头。
俞惠见妈妈还在给她整理床铺，就磨蹭到妈妈身后，把她的肥脑袋靠在了妈妈的后背上，只能是后背了，妈妈身高175，而俞惠从上了初中就没长个，一直滞留在165的水平，妈妈说她是光顾着“横向发展”了，胖的拔不了节，因为俞惠现在的体重是180斤！
妈妈身上还是那股好闻的味道，靠着舒服得俞惠就想这么一直靠着妈妈呆着。这时啪的一声脑门被妈妈拍了一下，“多大的孩子了，还跟妈耍娇？”妈妈嗔怪的看着她，“赶紧洗脸刷牙去，上学快迟到了，今天第一天到学校报道，之前我问过你二明哥了，他说他给高中时的老师打电话了，把你要到了那位老师的班里。”
二明哥？是呀，这时二明哥已经大学毕业了，多么优秀的一个人呀，是姥姥家数一数二的出色人物，从她现在的高中考到湖南大学土木工程系的，是学校的学生会主席，毕业后跟二嫂一起去了广州。原来二明哥帮他找的老师呀，那她可得好好表现着。
妈妈看俞惠还在原地发呆，无奈的推着她去外地洗漱。
俞惠的家是爸妈单位批的地号，爸妈自己盖的房子，房子是三间正房，两个卧室中间是厨房加餐厅加洗手盆，卫生间在院子的一角，这也是俞惠讨厌老房子的原因，夏天是满厕所的苍蝇，冬天是冻死人的抽腚风，上趟厕所要回家暖和半天。
尹香兰怕俞惠再磨蹭，把她拉到洗手盆旁边，往她手里塞了牙刷后就自顾自的走开了，转身前还不忘催促俞惠。
“快点，今天第一天报道，不能迟到了，得给老师留个好印象不是？我一会送你到校门口，你记着，你是四班，就不用去看分班的大榜了，直接到教室里就好。”俞惠嘴里满是牙膏沫，只能点头答应。
尹香兰送俞惠到了高中门口，今天是开学的日子，学校门口全是学生和家长，乌央乌央的。他们高中是省里的重点高中，曾经出了一个大领导，不是县乡镇的那种，是从省里走到中央的杰出人物。
加上每年学校都不乏考上清华北大的学生，因此他们学校在省里是上了榜的好学校，每年考上计划内的学生占招生名额的一半，全市选拔，分数线不谓不高，就像她原来的那所重点初中能考上这个高中的也就10人而已。剩下的没考上的，学校要根据分数线划出自费的档，最少的8000一年，多的30000。
有人说那岂不是有钱就能上？抱歉，最差的一档也得3万，分数再低的有钱学校也不要！3万啥概念，普通工人的工资也就100多点，全家几年不吃喝才能赚出来！
俞惠高一开学可是狠狠的敲了爸妈一笔零花钱，谁让她是统招生给家里省钱了呢。
尹香兰在门口帮俞惠整理了一下衣服和书包，叮嘱女儿放学在学校等她来接，然后就风风火火的去上班了。
俞惠看着妈妈的背影有点心酸。从初二开始，俞惠的爸爸就因为工作调动到别的城市工作，剩下她和妈妈相依为命。虽然妈妈一天从来没有跟她说过累，但是妈妈的压力有多大，俞惠这个当女儿的很清楚。
妈妈没赶上好时候，初中毕业赶上上山下乡的那那个年代，为了帮姥姥家减轻负担，辍学去了乡下，一去就是好多年，等到79年恢复高考的时候，又结了婚，第二年就有了俞惠，妈妈当时应该是怀着怎样的心情放弃了高考的机会俞惠能想象得到，所以她觉得她不单单是为了自己在学习，也背负了母亲的期望。
俞惠也许永远也学不来悲天悯人、感时花溅泪的林黛玉，一会功夫她就不再感叹，反而哼起了跑调的歌：“我去上学校，天天都迟到，小鸟说：早早早，你为什么背上炸药包。。。”校门口那个胖胖的女孩，不慌不忙的推着车子往操场西边的停车棚溜达，边走边哼。
忽然听到身后有人噗嗤偷笑，扭头一看，是于海涛！
“胖熊！你傻乎乎的干嘛呢？”
“你才胖呢，你才傻呢！”俞惠白了他一眼，“姐我今天开心不跟二子一般见识！”
于海涛被挤兑了也不生气，他跟俞惠站在一起形成鲜明的对比，于海涛长个子比较晚高二才长个，高一的时候也就165，高二这个暑假没见，个子猛窜到170，看样子还有往上发展的趋势，整个人因为又瘦又高，就像个竹竿子。俞惠的胖身板能装下两个于海涛，就这样嘴还不老实，也不怕俞惠一掌把他拍飞喽！
“人都说傻人有傻福，吃嘛嘛香，你就是典型的例子，你还不知道你在哪班吧？哥今天发发善心提前给你剧透一下，你们老师姓于，我表叔！教语文的，写的一手的漂亮小篆！”
“走开！我一看到你就心情不好，我早知道在哪个班级了，你把自己照顾好得了！”
俞惠很不喜欢这个人。俞惠只要是生气的时候就会把眼睛瞪得圆溜溜的，恨不得拿眼神杀死对方，嘴巴也是气鼓鼓的，此时俞惠正努力的用眼神威吓于海涛，可是瞪了半天也没效果，于海涛还是笑眯眯的看着她，最后俞惠放弃了，心想你不走我走还不行么。
转身也不理身后的于海涛，俞惠加快了推车的步伐，一边走，俞惠一边在心里腹诽：还表叔，不知道是多少个表字夹在中间呢。她实在是对于海涛这个人没啥好感，因为这人每次见到她都会把她惹得炸毛。俞惠心里暗叹自己今天流年不利，出门就见小人！刚刚的开心也被冲散了不少，也不慢慢吞吞的溜达了，放了车子就往学校北边的教室走去。