壹　本不应该叫冰岛的岛屿

从北京并无直飞冰岛的航班，所以去的时候，我们便从哥本哈根转机，并停留几日。哥本哈根入境的时候，被询问接下来的行程去哪里，我有点儿抑制不住兴奋雀跃地低声喊了“Iceland”，盖章的工作人员笑起来，说：“wow。”心中总觉得“登陆”冰岛是某种仪式上的大事——站在北极圈门槛上的冰封之岛——其中最北边极小的岛屿格里姆塞岛跨过北极圈，算得上世界尽头的一处了。

什么地方若扯上世界尽头、天涯海角之类的形容词，就多了一些历险的色彩，又似乎成就了一些旅行的拔高。想来也因为这样的诱惑力，才让冰岛成了近年来旅行的热门去处。在为去冰岛的行程收拾装备之时，说上一个“人心惶惶”也丝毫不显过分。大家你来我往聊的都是“这件衣服是否扛得住”“那双靴子会不会冻脚”，手套、围巾、帽子更是不必说，带上，带上，统统带上。自-5℃的北京出发，走出冰岛小机场的时候，外面视觉上一片冰封，很是唬人，扑面而来的就是冷峻的寒带凛冬。气温倒还挺温柔，拖着箱子穿过一个不大不小的停车场去事先租好汽车的车行这一路，就走出了热气，脖梗上竟出了细细密密的汗珠。到了目的地，掏出手机来看温度，零上4℃，比北京竟暖上将近10℃。

这时我想起路上查的有关冰岛国家名字的逸事，亲临其境，才觉得有趣。其实冰岛地下温泉资源丰富，南边又是暖流交汇处，所以根本匹配不上Iceland——冰之陆地这样令人生畏的名字。查出来的原因有二：一个是初上岛的移民船只驶近，首先看到的就是巨大的苏特纳冰川，想象着这整座岛都应是这样万里冰川的模样，就命名为冰岛。还有一个说法是殖民者的“阴谋”，起了这样拒人千里的名字，阻止人们过来分争资源和土地。而与冰岛隔海峡相望的格陵兰岛，有着完全相反的经历可说。Greenland，绿岛，却是真正被冰雪覆盖的岛屿。我原本很想去这个位于北极圈内的名副其实的“冰岛”走一趟看一看，但是每周的航班有限，大家一致觉得不应该把时间都放在这儿，我也同意，于是就作罢了。

来冰岛的飞机上，我拉着他的袖子说，下次你陪我再来一趟格陵兰岛吧。他站起来伸了一个巨大的懒腰，说，好啊。

冰岛的羊肉很是出名，来之前就知道这里推荐的菜品是冰岛羊汤。他是西北人，吃着羊肉长大，平日里对其他地方的羊肉也是挑剔多多。所以到了冰岛，我们都力邀他先行评价。他一口下去就不再碰了，默默从背包里掏出了榨菜包，干就着把一个硬硬的本来用来蘸汤的面包吃了个精光。再看旁边坐着的冰岛大汉吸溜吸溜喝得特别美味的样子，可见，这口味偏好才是真的刻在骨子里的身份的烙印。我也是中国胃，虽然没见过的都喜欢尝尝，但总觉得那羊肉汤面貌就很可疑，红红黄黄的一坨，又稠又黏，还是欧洲那种奶油浓汤一样的质地，明明是寻常羊肉，却带着一股野味的膻。羊肉汤无福消受，跟着他一起嚼榨菜。但是冰岛羊毛的毛衣倒是买了好几件，价格不便宜，样子很外婆家气质，都是领子上展开一溜儿花纹的亲切款式。耐寒度极好，风雪里，里面套一件打底，只穿这一件毛衣，也能在野地里扛好久，令人惊叹。

冰岛的食物吃不成，就只有自力更生。我们一群人风风火火驾车环岛，每经过一个超市就冲下来买肉买菜，再用带来的底料和佐料做火锅。吃上的智慧一旦启动，每个人都很有灵光。我们买了国外超市里很常见的薄皮猪肉肠，把里面的碎肉挤出来，皮子扔掉。把碎肉捏成丸子，一半煮进火锅里，一半炸成金黄色的猪肉丸，异常美味。我几乎迷恋上了这种“一群朋友在异国他乡的小房子里，外面下着雪，屋里暖着，吃着火锅唱着歌，冰箱里塞满冰啤酒，人人都开怀畅饮的夜晚”。

因为这趟来的时候正值国内的新年，除夕夜，我们事先便把住宿规划在了冰岛的首都雷克雅未克。冰岛算是真正地广人稀，整个国家只有三十万人口，这样听来可能很多人并无概念。若要再说一下，北京有一个大型社区天通苑，一个社区居住的人口也有几十万。再两相一对比，是否惊讶于冰岛的人真是少啊？我们一路驱车，这样的感觉也越来越明显，有时走个几十公里，都看不见人烟。偶尔路过一些悬崖海边的独立的小房子，都忍不住要怀疑那里是否真的住了人。人倘若住在那里头，应当怎么生活？人和人之间如何联结？社交怎么形成？诸多疑惑。除夕夜定在雷克雅未克时，我们心里的盘算是这样的，总是首都，热闹些，开心起来少了酒少了肉也有地方寻去。

后来发现雷克雅未克果然是精彩纷呈的城市，酒吧都集中在Laugavegur大街及附近一两个街区，每个酒吧都有自己的特色啤酒。据说因为冰岛人口少，大家是亲戚朋友的概率就很高，在酒吧街闲逛，一路下来，走几步就是一个认识的人。所以交友软件用起来也都小心谨慎，一个不留神就可能结识了熟人，想想也够好笑的。这边餐厅里的菜单也很是精彩，龙虾、鲸鱼、海鹦，价格也一样精彩，冰岛的物价还是高，若要点上满满一桌吃食再加上一瓶酒，账单贵到下一顿想绝食。

我们中午抵达，在街上转了几圈，用账单合上我们的人数算了个账，非常默契地决定回民宿自己做年夜饭，并从超市买啤酒回去。面是有的，油也有，食材勉勉强强凑个差不多，准备包个饺子应景。没想到还可以买到马蹄，于是饺子馅儿就定了白菜猪肉香菇虾再掺上马蹄碎，鲜甜清爽。后来包出来的饺子被大家吃了个精光，最后都醉过去了，过了一个美妙的新年。

半年三点我们俩酒就醒了，加上时差缘故，精神抖擞。我坐起来看着他，想着明天一早就要离开雷克雅未克，说，我们出去散散步吧。他看着我一愣随后笑起来，好啊。我们缠了围巾裹了大衣踩了雪地靴出门。外面正在下雪，是鹅毛一般的雪片，斜着在风中快速飘洒。店都关了，只有那酒吧一条街，还隐隐约约听得见音乐声，我们在一家正在演奏爵士乐的店门口停下来，被人热情招呼进去站着听了一会儿，曲终就挥挥手告辞了，也未留下来点酒水。入夜后的冰岛人好像露出了另外的面孔，比起白日里的自我范围明确，晚上的他们都轻松了很多。

从酒吧出来，我们一路牵着手，一路走，假装逛街，自娱自乐，经过每一个小店都煞有介事地趴在橱窗上指点评价哪一件更好看。雪仍旧下着，路灯映得每一瓣雪花都晶莹，心里烘起一阵暖意。走着走着，就走到了哈尔格林姆斯大教堂，驱车进城市的时候就远远看见了，因为在屋层普遍低矮的雷克雅未克，它算是格外显眼的高层建筑。在整个城市的缤纷之中，水泥色古朴庄重的外观也让人印象深刻。我们走到教堂前，狂风呼啸，空无一人，只有彼此。当时心内就冒出一个念头，这个时刻会成为日后难以忘却的闪光时刻吧。时至今日，再回忆，果然是呢。

环岛其实多数时间坐在车子里，但仅仅是车窗框架内流转的风光也让人不舍得睡去。环岛的这段时间里，我总是异常清醒，就眼巴巴地看着窗子外面，看那些风穿过雪原。地理位置的原因，冰岛的阳光常年倾斜，永远都在天边挂着，我们来的时候是冬季，日照时间极短，最短的时节只有四个小时。到了夏天，每当入夜，太阳只是在人头顶上打个圈就出来，所以天还没黑透，就又一次天亮，日照时间可以长达22小时。这样特别的孤独时刻表，为冰岛催生了很多优秀的音乐家和独立乐团。有人说，在冰岛最容易碰上的就是音乐人，冬日短昼之后的长夜里，生发了多少和自然糅合在一起的纯粹感情。

既然写到了冰岛，总是绕不开极光的，但是提到极光，我却有些汗颜。我们一路都在跟着手机查到的极光指数追赶极光，哪里强了就驱车在暗夜中一直追。我一度觉得，这简直浪漫极了。想一想这世界上此时此刻，有人追功名，人有追钱财，有人追爱，有人追欲求而不可得的真理，有人追明晰深沉的哲学，而我们呢，我们在北极圈边缘的小岛上追极光啊。大家不断发出“在那边”“不对不对，那边看着像”的言论，我睁足了眼睛搏命一般地盯着看，也觉得更像是隐隐约约的流云。但，这过程让我感动，就像奔赴一个传说，你一边想着“真的会有吗”，一面想着“一定会有的”。就这样充满期待地往绚烂里去的过程，让人心跳加速。

一路上我所看到的极光都微弱不撑场面，不够壮丽。后来终有一日出现了，我却偏拣在那一晚喝了好多杯冰啤酒，昏昏沉沉早早睡了。后来早上看到大家相机里绿莹莹的场面流口水，还没来得及遗憾，就被大家齐齐诟病说怎么也叫不醒我。我盯着那些画面想象了一会儿，竟也不觉得多么捶胸顿足。于我而言，留一点儿空白比都看全了还要更牵肠挂肚，我便知晓我终会再来的。

环岛途中的有一日傍晚，车子行驶过程中，经过一座小小的教堂。教堂的背后是一整片冰海，心中一震。

后来大家停下来加油，我在靴子上套上冰爪，一个人沿着公路走了回去。看着不算远的一段路，走了二十几分钟，这个行走的过程中，天夜渐沉。每一辆经过的车子的车灯都发出暧昧温情的黄色灯光，远处是雪山，左边是雪海，右边是雪原。冰爪的铁钉踩在冰碴上发出平日不常听到的响动，在空旷的这一维空间内，这声音变得孤独而动听。

对于这个庞大而陌生、终其一生都不会看遍的星球而言，孤独才是我们永远持有的权利。