1

让职业数学家去写一本关于数学的书，他一定会很发愁。数学家的工作应该是去证明新定理、发现新数学，不该谈论自己或其他数学家做了什么。政治家看不起时事评论家，画家轻视艺术评论家，生理学家、物理学家、数学家们通常也有类似的感觉：这是实干家对评论家的藐视，没有比这种藐视更深刻，或总体来说更无可非议的了。解说、评论、品鉴，都是二等人才从事的工作。

我记得，在和豪斯曼为数不多的几次认真谈话里，就有一次对这个话题展开过辩论。豪斯曼在他的莱斯利•斯蒂芬讲座《诗歌的名与实》上，坚决不承认自己是一个“批评家”。在我看来，他表达的方式很荒谬，其对文学批评表示的赞赏，也让我非常震惊。

他以22年前就职演说中的一段话作为开头：

我不能说，文学批评能力是否是上天赐予我们的最好礼物。但上天似乎是这样认为的，毫无疑问，它是一份最谨慎的馈赠。演说家和诗人……虽然不像随处可见的黑莓，但他们可比哈雷彗星的回归来得常见，而文学批评家则更稀缺……

他继续说道：

在这22年里，我在某些方面有所进步，不过在另一些方面退步了。但我还没有进步到足以成为一名文学批评家；同样，我也没有退步到幻想自己已经是一名文学批评家。

一位伟大的学者和优秀的诗人竟然这样认为，在我看来是很可悲的。几个星期后，当我在大厅里发现旁边坐的是豪斯曼时，便单刀直入地和他聊起了以下话题：他的话当真吗？在他看来，最好的评论家真的能与学者和诗人相提并论吗？整个晚餐，我们都在辩论这些问题，我想他最终同意了我的观点。对一个再也无法反驳我的人，我似乎并不能宣布这次辩论取得了胜利。不过，最终他对第一个问题的回答是“也许不能完全当真”，对第二个问题的回答是“或许不能相提并论”。

人们对豪斯曼的感受可能还有些不解，我也不指望他和我的想法是一致的。但科学家的感受是毋庸置疑的，我和他们有完全相同的体会。当我发现自己的创作只不过与数学“有关”，而并不是数学本身时，那就是在承认自己不行了，我很可能会因此而遭受更年轻、更有活力的数学家的轻视或怜悯。就像其他任何一位年逾花甲的数学家一样，我围绕着数学写作，是因为头脑已经老化，不再有足够的精力和耐心去有效地从事数学本职工作了。