第3章

“偶然”，是人类辞典中最为诡异的一个词。它大多数时候都显得无足轻重，容易为人忽视；然而有时候却又十分重要，说不定会改变我们的人生，甚至改变大历史的进程。

数千年来，有多少发生于人们意料之外的戏剧性变故导致的那些个后果，不能不让人们惊诧地感叹，原来那看似强大无比的历史王爷有时竟会受到“偶然”这个小瘪三的掌控，当其徘徊原地前瞻后顾，或正向着某一方向移动时，某个“偶然”的出现往往会使它突然偏离原先的轨道，而发生始料不及的进退，甚或急转直下。

然则那个“偶然”究竟是怎么产生的？它来自何处？为什么具有那么巨大的力量？似乎没有人能够索解明白。人们只知道它有时显示出是植根于一定的地基或者露头于一定的根茎；有时又完全无迹可寻，没有任何先兆，来无影去无踪，稍纵即逝。难怪十九世纪伟大的批判现实主义文学大师巴尔扎克要狡狯地告诉读者他只耽迷于“偶然”，自豪地宣称他一生只研究“偶然”。

当然，从理论上说，任何“偶然”无不来源于“必然”。没有“必然”做沃土，“偶然”的枝叶是长不出来的；换言之，“偶然”背后有一个强大的推手，那就是“必然”。

尽管如此，“偶然”的作用仍不容小觑。我们姑且把“必然”比作燃料，把“偶然”比作火媒；倘没有后者，前者不过是一堆没有生命的炭块或油料而已。

吃透了“偶然”，便参透了人生乃至宇宙最深处的秘密。

难怪巴尔扎克那么沉迷于“偶然”。

我们由是也更深刻地认识到为什么理论大师们无不断言巴尔扎克的《人间喜剧》[1]必将名垂千古了。