8 墨厂

这一年里，阿奎到底在钱先生家塾中开蒙。因吃得好，个头就胖大，又要比初入学的孩童长一二岁，读起《三字经》，声气十分粗壮。行动有力莽撞，小孩子都躲不及，大孩子呢，嫌他鄙陋无知，不屑于理睬。其实，只要老实读书，勿管其他人事，讨得先生喜欢固然好，讨不得，回家还有父母兄弟，也不怕的。可小孩子未成人，就和畜类差不多，喜欢成群结伙，惟恐落单。加上阿奎生性懦弱，尤其遭不得冷淡，就百般作法，博众人的欢心。也晓得大同学都是强人，需要巴结，可阿奎的巴结十分奇怪，是以欺凌弱小为主，就好像助纣为虐的意思，结果更让大同学反感，几乎厌极了他。于是只得回头取悦小同学，此时，如何屈就也不抵事了。就这样，嫌的越嫌，畏的越畏，总起来是一个字：“恶”。先生是钱家一个落魄的远亲，也受过申家的好处，所以还罩着他，实在看不过了，会私下里训导：多少约束点，否则，真要被赶出去了。如此读书，谈不上有怎样的乐趣，于是三天打鱼，两天晒网，大多的时候，依然在园子里混。园子里的玩伴已经改朝换代，章师傅接了新活，往金山卫盖卫城楼，荞麦带了阿毛随去，再没有回来园子。

丫头虽然还小，又是女子，倒被她娘辖制着认字写字，除非婶娘来领，轻易不出自家的小套院。丫头脑子很灵，又受小绸调教。小绸上来就让背《诗经》，那些古字在大人念来都拗嘴，在她却如珠玑出口。柯海曾有意从套院门前经过，好听丫头的读书声。可是听不得，一听就要泪下，于是速速地走开。他还没见过丫头写字的样呢！小小的手握一杆大笔，眼珠子全挤到鼻梁上，笔尖垂直落到纸面，一撇就下来了，原来是个“人”字。人都可惜是个丫头，不然，又是一个神童，和她父亲一样。小绸听了说：幸亏是个丫头，否则不知学得多么坏，害人害己！这样，荞麦的阿毛和小绸的丫头各有去处，平时到园子里逛的就只有镇海家两岁的阿昉，怎能与阿奎玩到一处？不过是受他作弄。所以，阿奎回到家中也是孤家寡人。春阳里的下半天，人人都在打午觉，难得从园子里走过，晒白的地上，满是日头穿过树叶晶亮的小金钱，一摞叠一摞。惊蛰过后，地里的小虫子都在往外出，听得见叽叽哝哝的聒噪。山石后面忽然闪出个人影，脸通红着，眼睛灼亮，像个白日鬼，那就是阿奎。

柯海回家，带来了新花样，什么花样？制墨。

这一回出游，柯海还是随阮郎的行动，走的路线可谓曲折漫长。自瓜州登船，从大运河入长江，下龙潭、江浦，再入徽水，进青弋江，至歙港。沿途不论繁华镇市，还是幽静乡野，也不问何地方何地名，一旦兴起，必下船一游。而不论何地方何地名，都有阮郎的相熟，线人似的。先遣方至，立刻前来招呼接应，或打理吃喝，或引领玩耍，有预计的乐趣，也有意外之笔。例如，某集日上，熙攘中忽围拢一团人，中间立一条壮汉，手持丈二竹竿，梢头挑一盏灯，向人群里问，有谁能徒手摘下灯来？若能够，就输与他一千钱。只见人越团越多，密匝匝的人头上兀自矗着竹竿，梢上的灯盏一摇一摇，颇为得意的样子。不提防间，人丛中伸出一只手，夺过竹竿，突出人围就跑，人群呼啸追赶。那夺竿子的人不回头地跑，跑，跑到一眼井边，一手将竹竿往井中插下去，灯盏转眼间就到了另一只手。回头看时，是一张白脸，气定神闲，将灯盏往壮汉跟前一送：钱拿来！再例如，船行江上，忽跃上一尾鱼，几双手忙忙地捉住，就见鱼眼里滴下大颗泪珠，分明是在求告，于是放回水中。那鱼却尾着船游来，足有二里水道，最后，高高地一跃，游开了。就在此处，船换了水道，改青弋江到渐江，原来是为送君一路。一程程下去，过了歙港，上黄山，见多少奇石珍木，云海雾阵，然后就到了歙州。

其时，天已擦黑，懵懂中上了一领轿，透过轿帘，绰约看见道两边如豆的灯火，稠稠密密，近近远远，随即有一股异香飘来。这股香非花非草，极是轻盈，方才并不注意，此时发觉，竟然处处都是。隐隐中，柯海有似曾相识之感，只是想不出来在哪里遭遇过，越发恍惚。阮郎又不在身边，一个人不知身在何处。渐渐，耳畔哗然起来市声，吆喝、叫卖、管吹、弦唱……轿停了，帘子打开，有手进来扶柯海下来，又看见了阮郎，站在不远处，笑微微向他点头。地上停了一片车轿，头顶是大红灯笼。赶紧跑过去，在轿车间绕行，一会儿看见阮郎，一会儿看不见，脚底且软软的，好像走在梦里。终于到得阮郎跟前，两人并肩走入一座红楼，早有一桌宴摆在镂花窗下，四周一并立起人来，抱拳高喊：阮郎！柯海惊讶阮郎世面广，真是五湖四海皆兄弟。怔忡时，阮郎已将他一一介绍给在座，座上纷纷称他海兄弟。这餐宴上，吃的就无须说了，要紧的，是听闻。整晚上，举座所谈，全是一件东西：墨！

此地的制墨，源于后唐时一个奚姓墨工。奚墨工本是易水人，朱温作乱时南下，船走江中，过歙港时，眼望丘陵起伏，松林如海。凭借多年制墨的经验，看出这松林和易水的松林类属相同，可出好烟。于是停船上岸，从此定居下来，歙州墨业即兴，不过十来年时间，声名远扬，天下皆知。南唐宫中，秘阁帖专用奚家墨，而后赐姓“李”，奚墨工就叫了李超。子一代全是墨官，却只有长子李廷圭得真传，人称“廷圭墨”，为天下第一品。也是因为世间再难见得“歙州李超造”，到如今，廷圭墨也成珍稀了。世人称歙州墨都，其实都是廷圭墨之下不知多少等的了。墨制颓败，一是李家秘法失传，二是古松渐尽。那几百年前，奚墨工，就是李超，顺流而下时，所望见的片片松林，几是上古以来，千秋万代，只凭风霜，不见人迹。棵棵都是极品，色泽肥腻，性质沉重，更莫要说极品中的极品。那一种松，松根上生出茯苓，茯苓穿过山石，汲取金木水火土于一身，终又还回松根，滋养全身。一岁不可得一株，一山亦不可得一株，可遇不可求，好比天地间的仙缘。除去这两项，还有一项即算不上原委，却又是原委中的原委，那就是土！此地以墨制为业，代代取土造窑，自然就薄瘠了，只怕是连一般的松林也养不成了。哪怕有秘法，也无从制起，俗话不是说，巧媳妇难为无米之炊？总之，天地人一并枯竭，可谓一代不如一代。听到此，柯海不禁要请教，如何称得好墨？这话一问出口，桌上便开了锅似的，十来张嘴同时间说话，各抒己见，柯海的耳朵都不够用了。

上等墨与次等墨的差别，简单举一例，抄《华严经》半部，廷圭墨只消去一寸，另半部使承晏墨——承晏即廷圭的侄子，得的也是家传，已经够可以，但就是它，却也磨去二寸。虽是相差无多，可高手过招，便锱铢必较。有人补道：廷圭墨磨研无声，如春雨润物；又有人说：好墨质地坚硬，与金石无异，棱可裁纸，甚而至于削木；再说道：好墨就是黑玉，需用豹皮磨砂，贴身携带，人气浸淫胞浆……说了半天廷圭墨，在座其实无人亲眼见过。惟有一人祖上的同好，京师做官，在某世家府上看见极小的一枚，面上刻有疏落的几条柳枝，藏一个极小的“香”字。如此九曲十八弯，辗辗转转，虚实已无从查考。

次日起程，敞了轿帘，行走市中，青石板上白墙，白墙上黑瓦，瓦顶鳞次栉比，衬着苍翠山峦，山峦上是高朗的天空。疏阔宽广的天地间，但见有无数柱青烟，腾腾地上升，是熬烟的窑在生火。忽然灵机一动，想起来了，那浮动的暗香确实有过一次际遇，就是小绸的妆奁。那一个小梓木匣子，收着各式墨锭。真是近在眼前，远在天边，如今要想再见一回都是不能了！

柯海是携半船松段松枝回的家。他恨不能也载半船土回来，但被人劝阻了，说土随水走，这边的土到了那边，就是变了性的，带也白带。再讲，吴淞江的水与新安江的水实是一江之分流，多少有同质之处，说不定土也是呢。最后还有一条，吉人自有天佑。天地之大，海兄弟偏是来歙州一游，就是有墨缘，不定能撞上大运，制出上品！阮郎的朋友说话都有江湖气，豪爽且油滑，这也正是有趣的地方。两下里哈哈笑着分手，等柯海到家，一身都染了松脂的气味，十天半月才散尽。

柯海决意起窑制墨，专查了墨谱。古人一条条说得再明白不过，可终是隔膜。百闻不如一见，非要亲眼见一见好墨，方才心中有底。于是便去求兄弟镇海，让弟媳出面找小绸要墨来看。到家这些日，他也看出，小绸和弟媳交好。柯海并不知道其中细节，只以为弟媳是个有办法对付小绸的人。镇海向来对柯海驯服，说什么听什么，然而这一回却迟疑了。停好一时，垂下头，不忍看柯海巴巴的眼睛，到底吐出一口气，开口道：我劝哥哥还是让嫂嫂安静好，方才消停，能和众人有往来说话，再惹毛了，不知闹怎样的风波。柯海不服道：我究竟怎么了，不还是她男人，看看她的东西都不成？镇海说：哥哥岂不知道嫂嫂用情深不可自拔？随后告诉了小绸作璇玑图的事。柯海不禁黯然，眼圈儿红红的。镇海又劝：已经伤一个，提防别伤另一个，闵家的人也是娇生惯养的女儿。进我们家一年，倒有十个月守空房，人家悄没声息的，如今一胎生两女，大家都该善待一些。柯海低头无语，镇海再添一句，阿昉他娘身子很重，早过了足月，随时会娩，也下不得楼了。就此，彻底打消柯海联络小绸的念头。

镇海媳妇怀胎已有十个月还多，迟迟不临盆，请先生来瞧，让开几剂催生的药。先生诊脉后却说再等等，从脉象上看，还需几日。常言道，瓜熟蒂落，凡事都是自然而然的好。至于孕期超出寻常，其实也不算什么，人和人各不同，事和事也各不同，都不能一概而论。最后先生调侃说：胎里人说不定是天赋异禀，不可同日而语！人们都笑了，略放下心来。这日下午，东楠木楼上，来了个稀客，就是小绸。这楠木楼，人人可上得，就小绸上不得，为的是柯海的新人娶上了楠木楼。虽然这楼不是那楼，可小绸却和楠木楼结下了仇，哪个楼都不上！这回不请自来，真是破天荒。镇海媳妇半卧着，一挺身起来了，站在地上，小绸忍不住要笑：你看你像什么？两头尖，中间大。镇海媳妇也笑，手背过去撑住腰，亏她还能站得住。小绸屈了手指，叩西瓜似的叩那肚子：什么事啊，赖着不出来，真是个驴脾气！两人一同想起前回说的胎梦的话，都笑起来。小绸又在那肚子上揿了揿，说：这条老蚕一肚子的丝，就是不肯上山！镇海媳妇一听这话晓得小绸家中是养过蚕的，又是一笑，拉小绸坐下。小绸就是不坐，也不让镇海媳妇坐，拉着她来回地走，说这样才能快生。走了几圈，小绸又说了：你知道这像什么？像什么？镇海媳妇站住脚问。像老母鸡找窝下蛋！小绸说罢，两人又是笑。这么说说笑笑，就似乎动了胎气，只隔一天，就有动静了。阖家上下都松一口气，一边去请产婆，一边准备汤水。申明世与申夫人得了报告，就等着抱二孙子了。

众人都以为是二胎，无大碍的，不几个时辰的事情。可是从午时起有阵痛，痛一歇停一歇，挨到子时，却舒缓下来，直到寅时方又紧凑，当是要生，忙碌了一阵，到天亮还生不下来。产妇精神疲顿，喝了参汤，稍恢复些，到此已经一天一夜过去。几起几落，又折腾半日，终在子夜诞下一个小子，足有十斤二两重，长手长脚，十分可喜，只是苦了做母亲的。那镇海家的，自胎儿落地，流血就不曾止过。请先生来，下了几味收敛的药，煎汤服下，似无大用。流血也不见汹涌，就是不止，人渐渐软弱。先生又开出一味白药，指定要云南原生原长的，派人四处药铺去寻，都说没有。后来还是柯海去钱先生家索得几服散剂，和水服下，稍稍安稳了。

这天夜里，小绸又上楼来，昏沉的人陡地睁开眼睛，拉住小绸的手。十月的天，屋里已经生了火盆，那手却冰凉。小绸握住了低头看，见指甲全枯白了，晓得不好，心乱跳着。那镇海家的，眼睛直直地看着小绸，像有无限的话要说，小绸又怕听又不敢不听。镇海家的看着小绸，眼光逐渐温和下来，微微一笑。小绸不由鼻酸，想都到这地步，身上不知有多么难受，竟然还自持不失态，安静端庄，自己真是不及她的！这时，镇海媳妇吐出一句话：吐丝作茧，老蚕就成蛾子了。小绸一听这话不祥，要去掩她的口，却抽不出手来，不曾想她有那样的力道。镇海媳妇又接着说：我从没对人说过，从小的乳名就叫小蛾。小绸哽咽说：我的乳名与你差不多，叫蚕娘。心里难过地想，她不能像镇海媳妇那样，将乳名只告诉她一个，因已经告诉过柯海了，多么不值啊！镇海媳妇将眼睛移开，移到床内侧一个包裹卷上：先前说给你的东西，这会儿真给你了！原来那就是新产下的婴儿。小绸的眼泪直流下来：我不要他，要你！镇海媳妇也哭了，躺回到枕上，手也松开了，就像放下了千斤的心事。侍产的女人过来看看身下的褥子，竟是干净的，晓得这一阵没流血。小绸又坐一时，看枕上的人已起来轻轻的鼾声，便离去了。

下半夜时，一宅子的灯都点上了，只听见杂沓的脚步，进来出去。还有压低的人声，漏出的几个字，似是说要去南翔泰康桥接计家的人。小绸忽从梦中醒来，拥被坐起，怔忡着，想“南翔泰康桥计家”几个字是什么意思。猛然想起，那就是镇海媳妇的娘家，去她娘家接人？可不是要出事！小绸腾地起身，胡乱挽一挽头发，披了衣服就出院子，直奔东边的楠木楼。楼里都是人，却肃静无声息。小绸拨开人进去，镇海家的合眼躺着，薄被下就像没这个人，平平的，枕上一张脸，又白又小，几可听见身子底下汩汩的流血声。小绸张嘴喊没喊出声，复又转身下楼，跑过半个宅子，回进自己小院里。推开门，登上床，伸臂够到床柜高处，取下那一个梓木匣子，抱在怀里，骨碌滑下地。打开盒盖，略检一下，拣出泛紫的那一锭，放在案上。先用裁纸刀切，切不动。又用剪刀戳，连个刀印都没有。小绸急得要用牙咬，哪里咬得进。最后，举起来朝桌案的棱上狠劲劈下去，花梨木的案子都白了一下，方才劈下核桃大的一角墨。拾起来，就往外跑。折腾到这般，丫头方才动弹，闭着眼睛喊一声“娘”，娘已经闪出门去。

再回到楠木楼上，镇海带了阿昉已经在哭。小绸顾不上劝慰，弯腰将火盆拉到中央，火钳拨旺了，将那一角墨核投入火焰，只听裂帛般的一声脆响，再又哔哔剥剥轻下去，直至无声。那一角墨已燃透，通红通亮，火钳搛出，放入桌上茶盅内，命人注酒，用银箸搅，搅，搅化搅匀。小绸端了上床去，蹲在枕边，一手扶了那人的脸，将一盅墨对嘴慢慢倾进。小绸一路做来，自始至终镇静自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一扫而空。只在最近处，看得见她牙关紧咬，眼光灼亮，脸色铁青，叫人害怕，也因此没人敢拦她。

这时，窗外已经薄亮，将屋里的灯衬得暗了。一张张人脸都从灯的氤氲里浮起来，浮到天光下。小绸看见其中有柯海的脸，蓄了须，容貌有些改变，又无眠与焦愁，依然掩不住神采，还是个美男子。可是，与她有什么关系？枕上那人没醒，气息却和顺了，分明是在酣睡。身下的血渐渐止了，脸苍白着，眉眼则有了轮廓，缓过来了！小绸这一急智，其实出于耳濡目染，制良墨必用药材，多是珍物，百益而无一害。家中姨娘们争墨，常听说是为备产，不想真的奏效了。

这边镇海家的将息着，那边，天香园里，专辟出一角，柯海预备制墨了。地场扫清，窑土运到，柯海将带回的烟窑图样研习得熟透，闭眼就能看见。不日内，阮郎朋友找的墨工也登岸了。那墨工不是来自歙州，而是黟县。前者是山的东南，后者是西南；前者是新安江上游，后者为下游。两地在山和水的两端，地脉、水土、风物、生计，如出一辙。那墨工姓赵，家中世代制墨，五族兄弟，子孙不下百家，难免有争窑争地的讼事。眼见得松林日渐稀疏，烟窑则密密麻麻，满山遍坡，墨业其实已是收梢之势。于是，赵墨工便生出择地另起炉灶的念头。正巧得了这机会，二话不说，便上了路。从新安江入兰江，东北绕过杭州湾，入江南运河，自淀山湖进上海。这一路，但见地势趋向和缓，水道越密，气候湿润，土质肥沃。只是树木不佳，多是新绿，满目葱茏，少有苍色。倘要就地制墨，必另辟蹊径。

赵墨工一路思忖，不知不觉已到吴淞江，申家车轿接上岸，直奔府上去。先歇下，第二日即往园子里墨工厂看。看到烟窑不禁笑起来，说，好一个玩意儿！柯海红了脸，也不敢恼，请教到底哪里做得不妥。赵墨工说，海老爷依葫芦画瓢，果然没错，有一笔是一笔，可立窑不是画画供来看，而是要用，所以，向背形势都必因地制宜。柯海就令人推倒重来，赵墨工却说随它去吧！先盖屋再论其他。说着取出一卷图，展开，上面是横竖直线相交错杂。由赵墨工指点，方看出原来是一间大棚，棚内有层层木架，大棚侧有一小棚。大棚为工坊，小棚则供起居住宿。柯海不解，难道要将烟窑立在棚下。赵墨工说，不立烟窑了，燃油取烟。至于居住，是按墨业惯例，无论熏烟还是燃油，都不可以离开人，得时时守着，不如安营扎寨，图个心里踏实。于是，略动土木，不几日就起来一排三间板壁房，安置了床椅桌案。又派鸭四侍候着，园子和宅子两边跑动，互通消息。

墨厂的位置，放在西北角上，挨着儒世留下的万竹村，将天香园和万竹村连接上，两园合一园，与东北角上的莲庵遥遥相对。于是，一青一黑，再有东南角桃林的粉红粉白。西南角暂时空搁，等着有朝一日，新颜色进来补。

盖大棚的时间，柯海请赵墨工喝酒，询问油烟的事。赵墨工慢慢告诉道，自古就有取油烟制墨法，可说是先有油烟，从清油或猪油炼取，即便熏燃松柏，亦是取其汁液，再冶制成墨料。后人一是因运油之苦之难；二是熏炼松柏中渐渐得术——莫不如直接从松柏中取烟，更比油烟细黑，而且快捷，松木又更在柏木之上，遂成松烟制法，日趋替代油烟。到如今，油烟之于松烟，大约只占百之一二。柯海听了，沉吟一时，说道：看起来，古制所以消泯，全因为偷懒，能少一道工序就少一道工序，一道一道少下去，终至全无，大约周礼就是这样溃散的！赵墨工哈哈大笑：海老爷是读书人，有思古之心。我们手艺人，想的是眼下的事，只管制出好墨，因是此地松木无足，受了辖制，不得不回去古法。所以，依我看，天地玄黄，无一不是周而复始，循环往复，今就是古，古就是今！柯海一怔，随即点头。

大棚造就，木架子打成，铺一方方白纸，每方白纸上一盏油灯，点着了。时辰过去，但见纸上渐渐有染，那就是墨烟了。总起来，至少有数百上千盏灯，夜里，望过去，就像萤火虫，又像长生堂，星星点点，为天香园又一胜景。