11．舅舅

小学时，我最爱去的地方，是舅舅家。按凉州人的说法，舅舅是家里的骨头主儿，在亲戚中是最重要的。舅舅家所在的村子，距夹河大队不远，叫新泉。舅舅家是那儿的文化中心，老有人去。不过，我之所以老去舅舅家，主要是因为可以时不时地看一些闲书。

我有三个舅舅，大舅舅叫畅国福，二舅舅叫畅国权，三舅舅叫畅国喜。二舅舅畅国权人称“畅半仙”，在武威一中上高中时，曾是学校里的风云人物，后来在村里，也是少有的文化人之一；小舅舅畅国喜上到初中，后来当兵到成都，在军区《战旗报》社当过记者，复员后回到武威，曾在武威金属厂上班，也属于有头脑的人。小时候，他们在我眼中，都是近乎神灵般的人物。至于大舅舅，听大人们说，闹饥荒的时候，他饿极了，偷吃了队里的苞谷，队长发现之后，就召集全村人批斗他，同村的长辈们都打他。某个夜里，他就趁着夜色，悄悄逃出了村子，逃到新疆，在哈密铁路桥梁厂当了工人，还娶妻生子，在新疆安家立业了。据说，他的儿女很多，也都有工作，工资很高，所以他过得很是滋润。因为他离开了家乡，我们的生活没有了交集，小时候去舅舅家的时候，我只见到二舅舅畅国权和小舅舅畅国喜。

二舅舅老是看一些怪模怪样的书，每次看到，我都很是害怕，却又好奇。由于这种好奇和恐惧互相交杂的心理，我在不知不觉中记下了书中的很多东西。所以，二舅舅是我在神秘文化方面的启蒙老师。

我第一次听到“小人书”这个词，是在二舅舅家里。当时有人来找他，想借小人书，二舅舅说他没有。等那人走了之后，我问二舅舅，什么是小人书？二舅舅就拿了本连环画告诉我，这就是小人书。这是我人生中第一次知道，有一种书叫小人书。不过，我们不叫它小人书，我们叫它花娃娃书。

自从在二舅舅家里见过花娃娃书，我每次去他家，一进门就会问他，舅舅，有没有花娃娃书？舅舅就会从箱子背后，或某个隐秘的地方，取出花娃娃书给我。

舅舅之所以把书藏起来，是怕村里的其他娃儿把书偷走。在我的家乡，偷书不算偷，偷书者也不算是贼。这种观念，甚至延续到了现在。有一次回凉州，我采访了一位道人，那位道人谈到两个自称弟子的人偷了他两本好书的事。他说，偷书没有错，但那两个人不是我的弟子。

不认为偷书不对，是凉州文化中很独特的地方。凉州人认为，有书就该借给别人看，如果你不借，人家就只能偷了。换句话说，如果有人偷了你的书，你不但不能怪他，也不能称之为贼，还要反省自己，看看自己是不是太小气了。

别处人可能觉得这种观念很奇怪，但它有它的道理。如果那偷书者不仅自己看，还能把书的内容传递给别人，让更多的人知道，让书能广传，那就更好了——当然，前提是这本书是好书，书中的内容对世界、对人类有好处——之所以没有人怪普罗米修斯盗火，也没有人怪杨露禅偷拳，都是这个原因。

凉州人宽容偷书者的直接结果，就是二舅舅家里老是丢书。后来，一有书，他就会藏起来，我去找他时，他才取出来给我。

二舅舅不但喜欢钻研神秘文化，也喜欢画画，他几乎画了大半生，但他的作品一直没达到艺术品的境界，只能算是一种涂鸦。舅舅画画也跟艺术家不一样，他会先在墙上打好格子，标好记号，然后在他想临摹的画上打好相应的格子和记号，这样他就能把小画复制到墙上。多年后，打格子成了二舅舅挥之不去的习惯，如果不打格子，他就觉得无从下笔。于是，他的绘画也被困在了格子里，虽然画了半辈子，却一直没有打破格子的局限，没有从格子里跳出来，一直不能自由发挥。所以，他的画画水平始终停留在那个层次，再也上不去了。虽然他画的东西远看很像，作为写实画，也很有味道，但你总会觉得里面缺了点什么。

二舅舅最爱画虎，他家的土墙总是被一只大老虎给占掉。有一次，他花了一个月的时间，好不容易将下山虎画到墙上，有人却说下山虎不好，他就将画涂掉，在同样位置又画了一只上山虎。

二舅舅就是这样一个有意思的人。

《西夏咒》里的吴和尚有两个生活原型，其中之一就是二舅舅，《大漠祭》里灵官二舅舅的原型也是他。那两个小说人物有一个共同点，就是都懂神奇的法术，这也是我的二舅舅最独特的地方。

二舅舅比我大二十多岁，一辈子研究西部的神秘文化，小时候，我最喜欢听他讲故事，我的小说中，就有了好多非常独特的文化信息，这些都是小时候二舅舅教给我的。

西部盛行神秘文化，所以，精通神秘文化的二舅舅，就一直很受村里人的敬重。村里一旦有人想知道点啥，或者生了怪病，就会找二舅舅。几十年里，我系统地学习了舅舅传承下来的许多民间文化，我想保留一种流传于中国西部，也许很快就会从世上消失的文化。

凉州有很多奇怪的现象，所以凉州人大多已见怪不怪了。《大漠祭》里求雨的细节，写的就是十多年前发生的一件说不清道不明的怪事。

1995年，凉州闹过一次大旱，长达数月，连黄河都断流了，城北的永丰乡就请了道人求雨。那天，我刚好骑车回家，路过求雨现场，就想看看人家是怎么求雨的，传统的方法，是不是真能求下雨来。到那儿时，仪式已开始了。看完仪式后，我就骑车回家了，结果，走到半路，竟真的下雨了。是真的求下雨来了吗？还是纯属巧合？说不清。这种现象在凉州很常见，我把它看作是一种西部文化。

小时候，舅舅告诉父亲，说只要在自家院里，栽一个很高的木杆，上面安一个电灯，一入夜，就亮了那灯，这家里，就会出一个人才。我爹就锯了一棵小树，栽在院里，上面挑一盏灯。很节省的爹妈，却舍得让这灯费电。这灯，就亮了几十年。在很长的时光里，在我眼中，这灯，就是希望。

现在，那木杆，还栽在院里呢。