搬家

《赫里戈兰岛》（Heligoland）谢娜·麦凯（Shena Mackay）

想想蜗牛，它把家背在背上，随时可以钻进去，只要没有粗手粗脚的笨蛋漫不经心一脚踩上来，蜗牛的家就永远在它手边（应该说是触角边）。反观我们的机动性就没这么高了，我们搬家需要搬运卡车、清点的单子、一小片森林做成的纸箱，还需要打包工人、搬运工人、姻亲、小孩保姆、狗保姆，而事后恐怕还需要治疗师。搬家真是我们一生中数一数二的麻烦事，会引发诸多副作用，除了影响银行存款，还造成焦虑、掉头发和人际冲突等等。如果你想彻底避免上述副作用，请带着谢娜·麦凯这部短小精悍的小说，找个纸箱躲起来读吧。

《赫里戈兰岛》里的角色住在一栋奇特的贝壳形房子“鹦鹉螺号”，这栋屋子闪闪发光，“宛若珍珠”，而中央处有一道锚，与伦敦海床相连。这栋建筑是西莱斯特和丈夫在1930年代建造的，用途是让艺术家和作家齐聚一堂，而今西莱斯特已是一位老妇人，仍住在鹦鹉螺号，但往昔

艺文人士共聚的盛况早已不复见，只剩空荡的回音。目前的住客差不多都是疲乏倦怠的过气人士，包括一个二流诗人和一个古董商。此外这里还住着一位罗威娜，她是个无父无母的印度裔女孩，是这栋房子的新任管家。

罗威娜是个迷失的孩子，她之所以受鹦鹉螺号及其居民吸引，是因为她怀念从前的两段生活，一是她儿时和阿姨在苏格兰高地过的孤独生活，二是就读切斯特纳特寄宿学校时的集体生活。罗威娜在这个古怪的地方越来越感觉自在，内心深处的孤寂也渐渐散去。一天，她在没告诉任何人的情况下，在厨房里害羞地准备一顿充满异国风情的印度盛宴，幸运的是，饭菜的香气把住客从各自的壳里引出来，大伙儿都盛装出席享用晚宴，仿佛往日荣光再现。罗威娜为鹦鹉螺号带来新生，激励老住客替她举办生日派对、把旧泳池清干净，他们甚至发现了花园里失落的一隅。

麦凯的文字珠圆玉润，色泽光亮，如同她笔下的贝壳，叙事精准而平静，让你在阅读时理清纷乱的思绪。看她一步步打造出自己儿时心中的理想家园，你将被罗威娜启发——书名的苏格兰赫尔戈兰岛，一半像不可航行海域中的小岛，一半像露天的旋转木马乐园。请像小说中其他角色一样，学习罗威娜的乐观精神，也打造自己的“贝壳乌托邦”，替生活揭开新的一页。

也可参见 破产、筋疲力尽、面对家人、与挚友绝交、压力