“丧家狗”们扬眉吐气

春秋战国时期，诸子百家都想以其学易天下，到处奔走游说。孔子周游列国，常常不被待见。有一次在郑国他和弟子们走散了，一个人仓皇地东张西望，被看到的郑人形容为“丧家之犬”。子贡把郑人的话如实告诉孔子，孔子答曰：“然哉！然哉！”和孔子一样，孟子也带着他的弟子们周游列国，宣传他的仁政主张。但和孔子困厄陈、蔡，惶惶如丧家之犬不同，孟子在各国都受到了统治者的厚待。

在诸子百家当中，以孔子、孟子为代表的儒家不走极端，讲究仁义礼乐，追求天下和谐的秩序，怀有救济苍生的远大理想。然而在春秋战国礼崩乐坏、战争频繁的时代，孟子和孔子一样，虽然周游列国，不惮艰险以发扬儒家学说，但终究不能致用，晚年也选择了教学著述之路。

《论语·雍也》记载：“子谓子夏曰：‘汝为君子儒，无为小人儒！’”儒者有大小之分，大者称“君子儒”，小者称“小人儒”。对此解释，历来有些争议。清时学者刘宝楠《论语正义》提出：“君子儒能识大而可大受，小人儒则但务卑近而已。君子小人以广狭异，不以邪正分。”更简洁、通俗些说，君子儒是有思想的，而小人儒仅通些礼仪。孔子年少时在乡里为红白喜事吹唢呐之类，应该也属于“小人儒”，但他不满足于此，终成“君子儒”。所以，他教导学生子夏说：“你应当要争取作君子儒，不要满足于作小人儒！”

汉高祖刘邦也重儒，但他重的只不过是“小人儒”，满足于宫廷礼仪好显摆作皇帝的威风，至于国家意识形态方面还是倾向于道家的“黄老思想”。这种思想统治了近70年，即从汉开国直至汉武帝刘彻继位之后一两年。对此，梁启超非常精到地剖析：

当时百家，莫不自思以易天下，何为不一于他而独一于孔？是亦有故。周末大家，足与孔并者，无逾老、墨。然墨氏主平等，大不利于专制；老氏主放任，亦不利于干涉：与霸者所持之术，固已异矣。唯孔学则严等差，贵秩序，而措而施之者，归结于君权；虽有大同之义，太平之制，而密勿微言，闻者盖寡；其所以干七十二君、授三千弟子者，大率上天下泽之大义，扶阳抑阴之庸言，于帝王驭民最为适合，故霸者窃取而利用之以宰制天下。汉高在马上，取儒冠以资溲溺；及既定大业，则适鲁而以太牢祀矣。盖前此则孔学可以为之阻力，后此则孔学可以为之奥援也。

由此可见，天下大定之后儒学取代黄老学说是不得不然的趋势。何况刘彻当太子时身边有几位儒门子弟，如他的老师卫绾、王臧等，他不能不深受影响。

汉朝建国立朝70年了，老一辈的忠臣能臣差不多死光了，人才问题越来越突出。刘彻继位第二年迫不及待诏“举贤良方正能言直谏之士”，面向全国公开选拔人才。名义上是皇帝亲自考试，实际由卫绾代为主持。

董仲舒埋头苦读到“三年不窥园”的地步。他早已取得博士资格，但是属于闲职。这时，他觉得时运到了，机不可失，便三次上书应对。董仲舒着重推“大一统”理论，即一切一统于天子，并建议“罢黜百家，独尊儒术”。其理论在随后详述。对此，卫绾非常满意，将董仲舒取为第一，并推荐给刘彻。同时卫绾还提出，各地推荐来的人才中，有赞同申不害、韩非、苏秦、张仪学说的，一律罢黜。申不害、韩非是法家思想代表，苏秦、张仪是纵横家代表。对此建议，刘彻基本同意。

窦太后听说新录用一批儒生，大发雷霆。刘彻还得看她的脸色，便将卫绾撤职，将董仲舒安排到江都易王刘非那里任国相，但同时任用另一批儒者：窦婴为丞相，田蚡为太尉，赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，申公为太中大夫。其中窦婴是窦太后堂侄，赵绾是研究《诗经》的学者，申公是他的老师。这样的任免，应该是考虑某种平衡吧！

赵绾、王臧为卫绾抱不平，建议刘彻今后自作主张，不必事事请示太后。窦太后得知了又动怒，说：“赵绾和王臧想当第二个新垣平啊！”新垣平是汉文帝刘恒时期一个巫师，说是望气能见文帝，因为长安东北有五彩神气，因此得宠。后来有人揭露那是胡说八道，便被治以“参夷”（诛灭三族）之罪。窦太后显然指赵绾和王臧也是欺诈之言，并要求像对新垣平那样治罪。她还派员查到赵绾、王臧以权谋私的证据。刘彻无奈，只好将赵绾、王臧下狱。他们害怕真像新垣平那样株连三族，连忙自杀。另外，窦婴、田蚡和申公也被免职，改任信奉黄老思想的许昌为相，又达到某种平衡。

这样，儒道相对平静了几年。前138年九月，诏选天下博学而有才的人，突出者破格重用。那么，这次重用了些什么样的人呢？

——严助。即庄助，著名辞赋家，任中大夫—类似现代议员。有天陪侍闲谈，刘彻问严助在老家会稽时情况，严助说：“家里很穷，连一个朋友的女婿都敢侮辱我。”刘彻问：“那么，你现在最想要什么？”严助说：“我想当会稽太守，衣锦还乡，荣归故里！”刘彻马上任命他为会稽太守。但几年过去，没什么政绩。刘彻赐书责问：“怎么一直听不到你的政绩？”严助连忙上书谢罪，表示希望入京侍奉皇上。于是被调回中央，专门写歌功颂德的文章，写了几十篇。后来因为与淮南王刘安私交甚密，刘安谋反，受牵连而诛。

——朱买臣。名气很大。家贫好学，《三字经》中“如负薪”典故说的就是他。因老乡严助推荐，也拜中大夫、会稽太守，后位列九卿。东越多次反叛，朱买臣献计献策，并主持平叛有功。但他在历史上留名是因为休妻。未得志之时，妻子崔氏嫌他没出息，闹改嫁，要他写休书。他请妻子忍一忍，等时来运转。崔氏却说即使他将来作了高官，自己沦为乞丐，也不会去求他。他只好写了。没承想他果然升官发财，她又悔又恨，便蓬头垢面到他面前，哀求允许回朱家。他骑在高头大马上不动，叫人端来一盆水泼在马前，说：“你如果能将泼在地上的水收回盆中，我就同意你回我家！”她听了羞愧难当，自尽而死。后朱买臣被贬，又因卷入淮南王刘安谋反案被斩，只留下一个“覆水难收”的典故。

——吾丘寿王。因棋艺出众被召为“待诏”（随时听候皇帝的诏命），后有提拔，但也因犯法被杀。留有《吾丘寿王赋》15篇。

——司马相如。名气更大。鲁迅《汉文学史纲要》说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”其代表作为《子虚赋》，后人称之为“赋圣”和“辞宗”。他原来买了个官职，但刘启不喜欢辞赋，他因病退职。刘彻读到《子虚赋》拍案叫绝，以为是古人之作，叹不能与作者同时代。身边人便介绍司马相如，刘彻马上召他进京。司马相如说：“《子虚赋》写诸侯王打猎，格局太小，请允许我再写一篇天子出猎的文章。”这就是《上林赋》，更富文采，开创汉代大赋的一个基本主题。此赋一出，司马相如被重用为官，后又因受贿及病被免。他与卓文君私奔的爱情故事也流芳千古。

——东方朔。名气也挺大。刘彻征四方士人的号令一出，他上书自荐，诏拜为郎官等职。他言辞敏捷，滑稽多智，常在刘彻面前谈笑取乐，也谈政治得失、强国之计，但刘彻始终把他当戏子看待，不予重用。东方朔留有《答客难》等名篇。

——枚皋。辞赋家枚乘之子，他子承父业，17岁就斗胆上书梁共王刘买，被召为郎官，后来获罪流亡长安。刘彻听说，召他当面试赋，重新入官，长期做文学侍从。班固说他“为文疾，受诏则成，故所赋者多”，所作之赋有名的就有120多篇。

——终军。著名的政治家、外交家，被选为博士弟子时仅18岁，受刘彻赏识，升至谏大夫。他先后出使匈奴、南越，不辱使命。当时，南越宣布脱离汉朝，自立皇帝，侵扰汉边，刘彻要委派使者去恢复关系。终军挺身而出，表示：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”终军到那里，不想丞相发动兵变，杀南越王及汉使者。终军被杀时年仅20余岁，世人称“终童”，“请缨”一词则成为为国勇担重任的代用语，沿用迄今。

这批人的确也都是那个时代的风流人物，但显然跟后世所理解的“儒”差异很大，没一个是典型的儒士。再一点请注意：这批刘彻亲自选拔的人才，几乎大多没有善终，凸显当时官场生存环境之险恶。

本年（前136年）又置“五经博士”，这是尊儒的又一重大举措。“五经”指儒家5部主要的经典：《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，没包括《论语》《孟子》。博士制度秦朝时开设，没有限制是儒家还是法家。刘彻首开历史先河的是只限于儒家经典，以后历代如此。儒学从此成为国学、官学。有人说这就是“罢黜百家，独尊儒术”的实际意义，但这并不意味着其他学说被禁，只不过没被列入国学、官学而已。

对此，窦太后反应如何不得而知。也许她重病在床，根本没听说，或者说刘彻根本不用看她的脸色行事了。