活脱脱的写实派雕塑

罗马的天下是打出来的，而打下江山的功臣们，则成了日后子孙们“光宗耀祖”的那个“祖”——从血战中生还、战功赫赫的将军是这个社会最受尊敬的人。人们从来不吝于运用艺术来歌颂他们的功绩，这些将军也不在乎大家用最写实的方式来记住他们。对于那些出身低微的人来说，这一点更为重要。

因此，我们在看过了很多理想化的希腊雕塑上的完美面庞之后，会突然发现古罗马艺术家所作的人像可以说是各具形态。被后世塑像的人物，并不需要艺术家将自己“整容”到自己都不认识自己，而恰恰需要人们认识到“这个雕塑活脱脱就是张大帅（或者李大帅）”。

[图1] 《贵族男子头像》

佚名，公元前75—公元前50年

托洛尼亚别墅博物馆，罗马

我们到现在都不知道上图这尊雕像[图1]到底是谁，历史学家们至今争论不休。但毫无疑问，比起那些“千人一面”的希腊众神，这是一张极具个性的面庞。这张脸不会让我们联想到任何一个标准化的神明，而是一个活脱脱的曾经存在过的老者。按照当时的传统，人们会将脸上的皱纹、由于缺少牙齿而凹陷的嘴唇视为一个人充满智慧和美德的象征。这听起来可能有些离谱，但如果想想几十年前的我们也认为戴眼镜的人大多读书多、有文化，这便可以理解了。毕竟，在那个通信不发达的年代，活得久的人往往意味着见多识广。对罗马共和国的人而言，比起在塑像中将皱纹抹除，他们更愿意保留着它们。

这种通过突出个性的雕刻风格来表现列祖列宗的集大成之作，便陈列在罗马卡比托利欧博物馆的48号房间“帝王之室（Sala degli Imperatori）”和49号房间“哲学家之室（Sala degli Filosofi）”。前者汇集了65位罗马皇帝的雕像，后者则陈列了79名哲学家和诗人的雕像。