死地

一

我终于被送进精神病院里去了。

在这之前，我在寝室的床上瘫痪了多少时日，已彻底记不清了。时间失去刻度，昼夜没有分别。所处的空间完全静止，一个什么都没有的、“无”的空间。

什么都没有了。是。什么都没有。泪水不再流了。手指不会动了。眼睛还睁着，却什么也看不见了。呼吸与脉搏尚存，大脑却仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。

我最后的记忆是那场考试。下午两点半，逸夫楼（是逸夫楼吗？），走廊上纷纷的足音都在朝它奔赴。我呢？我明明也该是其中的一员，这一刻却只能听着足音渐次湮灭，留下的是越来越深的静默。何以至此呢？明明到了必须起身的时候，我却发现，自己竟还在原地没有动。

动不了了。我作为生物的这一项机能丧失了。每一个关节都被封死，僵化，失去控制，一丝一毫也动弹不得。（木僵化——我后来会知道这个专有名词的。）竭尽全力，集中了全部意志，想要往前迈进至少一小步，却只是跌倒下去，无论如何爬不起来。

“你站起来。”我对自己说。

“你是不想去考试吗？怎么可以这样逃避？”

“手机就在桌上。电话就在门口。你站起来。你要去呼救。”

我到底是没能呼救。这个姿势一直保持到考试结束，我的室友们归来，想必是她们把我扶到了床上。那后来呢……后来再有记忆，我已在去往校医院的路上，被父亲与香樟君一左一右架着。校医院的医生叫我转院，我就又被架去别的医院。去了，再出来，已是一个月后。

有时我想象医生那一天见到的我是何模样。枯瘦的十八岁女孩，披头散发，面如死灰。碎花裙子已多日未洗，或许在微微发臭。双手颤抖，反复摸索，仿佛一个猝然掉入陷阱的失明人士。而那目光也确实像是盲的——涣散无神，没有对焦点，连带整张脸都被浸染得麻木空洞。

你见过已死之人的脸吗？剥离所有表情、欲望、智识……写在脸上的万事皆休。那一刻的我所有的，大约就是这样一张脸。

医生在问我。可我听不懂他在说什么。提问需一次又一次被重复确认。是哪里不舒服呢？是最近才开始的吗？之前有没有看过医生呢？睡眠怎么样呢？早上几点钟会醒呢？……许多需要他人代为回答，也有许多大段的空白、等待，等待我报以极轻微的点头摇头。我知道自己是在配合的，因为觉得自己在给所有人添麻烦……为什么要管我呢？为什么要拿宝贵的资源耗费在无用的我身上呢？我活着一点用处也没有。让我自生自灭原是最好的。

医生却很有耐心地问完了。又对父亲与香樟君笑一笑。

“她能活到现在，已经是个奇迹了。”他说。我记得他确实是这样说的。

奇迹……这大约是一个褒义词吧。细微的怀疑在我心中弥漫，总觉得他是故意哄我们的。还是他对所有病人都这样说？百无一用之人如我，绝不可能是与众不同的，值得赞许的。不是么？过往所有的经历都已证明了，我甚至无资格被称为一个“废物”。那是对废物的亵渎。

（放弃我吧。）

我被带去做症状量表测试。90分以上被认为有抑郁倾向，160分以上被视为重症。我的分数是292分。这个分数终于叫我生出一种踏实感。我是病了。我的疯魔与无用都有了成立的理由。

又去做心脑电图。女医生盯着屏幕看了看，说：“这孩子挺聪明的。”

父亲一愣，旋即笑起来：“是的。”体面肯定的回答。过去许多次都是如此。被夸奖的时候，他在旁边笑着。仿佛很矜持的样子，笑却来自皮肉之下，很深的深处……

“聪明也不好的……人还是要想开呀。你想想，将来你工作了，大家是同事，人家不如你聪明能干，但人家会溜须拍马呀。你能怎么办呢？还不是只能认了。说不定因为你聪明，人家反而拿你当靶子的。过日子么，不就是这么回事……”

她的口气非常可惜的样子。竟不像是在说我的。

（放弃我吧。）

我回到门诊医生的房间里去。香樟君轻轻抚摸我的背：“我们可能要住院。”

我没有应他。住在哪里不是一样呢？不过都是徒劳，都是浪费资源。很长一段时间我想过去死，也确实这么做了——又被救了回来。我这才发现，就连死亡也是要麻烦他人的。跳楼，也许会砸到人。宿舍里割脉，上吊，服药，同住的人们怕是都不得安生。撞车，卧轨，这种缺德事更加做不来。若静悄悄去野外，就此失踪，必也会被身边人发现，大动干戈，还连累校方与警方找人……

多难啊。活着艰难，要去死也一样艰难。无论如何想不出一个无碍于他人的死法。更重要的是——渐渐地，我连“死”也想不到了。

我的肉身还在，灵魂却已死了。

（所以，放弃我吧。）