五
那一天V对我说，不是这样。他斩钉截铁地给出我答案，列举身边所听闻的种种案例，又报出一大串中学同学的名字。他说他问过他们许多人，也被他们当中许多人问过，得出的结论都相同。“格格不入”仿佛成为某种早前就寄生在我们体内的病毒，互相传染，潜伏期漫长；直至被扔入人海，方才显山露水，催化发作，一个个都成了典型患者。
“你不是一个人，”他斩钉截铁地说，“你不相信自己，至少也要相信我。”
我没吭声。抬头看他，他的视线始终望向远方。街道上灯火通明，建筑灯光与车灯光华流转，他的表情非常笃定，不时露出一丝仿佛看破红尘的轻笑。“你听过那句电影台词吗？Life is like a box of chocolates, you never konw what you’re going to get...”
很多的引经据典，很长的一段演说，像他中学时站在辩论席上那样。
我没来得及说任何细节，没来得及提及休学的闹剧。剪不断理还乱的烦忧只起了个头，甚至连最初的提问也优柔模糊。如一条被半钩住的鱼，想倾吐，口中却只泛起苍白空洞的泡沫。我一路积攒的勇气或许只用了短短的一两百米，就被他接过，以他的方式大展拳脚，奔逸往远处去。
我们之间的交谈仿佛一贯是如此状态：他总是更积极，更笃定，更富表达欲的那一个。我不想也不擅长争夺话语权，因此往往就变成他说，我听着。
也仿佛总有很多体验可以分享：从家族聚会到打高尔夫。又有很多大道理可以说：生活是怎样的，爱情是怎样的，人性里的欲望与弱点都是怎样的。还有很多东西想要评判：你的才华好，你的模样好，你说脏话不好，你这把自己封闭起来不与人交流的脾气不好……（即使用疼惜的口气，那泾渭分明的评判依然存在着。）以及很多的愿望：想要和你一起去拜访昔日恩师；想要预约你参加毕业舞会；想要出国留学，而你等我归来；想要有一个四面落地玻璃的屋子，坐在房间里就能看到外面的花园；你在厨房做饭，或把洗好的衣服拿出去晾……
他说过做饭洗衣太多次。我很生气，叫他住口。
但都不重要了。发言权一旦失去，我就夺不回来。他说着说着，到最后不知怎么就变为俯下身来，拥抱亲吻我。也许因为当晚的星空与柳风太恰到好处，叫每一个心怀爱意的人都触景生情，不能自持。他的嘴唇炽热，口水与汗液黏黏地在我的脸上……但我感到恐慌，然后又渐渐转为愤怒——姗姗来迟的愤怒。拥抱与亲吻并不能治愈我，至少在那一刻。我只能感觉到他的欲望。没有安慰，也没有帮助。
我是来呼救的。可我的声音太小，气息太微弱。他更有他的欲望要满足，从表达欲到占有欲。足够他忽略我。
然而也没资格说他。我也从未想过要去探索，了解，深入他的生活。大部分时候他说他的，我说我的。逢双方都感兴趣的话题，两个人就都滔滔不绝。若否，那另一方就只是看着。偶尔拣细节好奇或调侃，真正想要倾听的心思却是一点也没有的。
还是太年轻了。我本该知道这一点。即使他显出很成熟很自信的样子，他也是和我，和鸿雁，和危言一样的年轻人。我们眼中都只有自己，没有太多值得举例说明的人生，自身尚有无限值得探索之处，谈何心思去认识别人。
大约就是那时候起，觉得无法与他再继续下去。以类似恋人的名义，我们至多再见过两三次。而我的病情已渐渐显山露水，严重起来了。整夜失眠，体重骤降，不明原因的低烧与身体疼痛，对昔日热衷的一切事物——写作、绘画，阅读、看花、新衣……都失去兴趣，不说不笑也不动。最后一次相见，悬铃木茫茫的落叶已颠倒这座城市。我发烧，坐在他面前长久不说话，心中车轮转，却一滴泪也流不出。
没有什么可说。能探讨的话题不是不多。文学、艺术、天文、自然、各种影视作品……甚至也包括某些思维与习惯的重合。比如，站在高处眺望会很想纵身一跃；看到飞速旋转的电扇，也会想伸手插入刀锋般的扇叶间；路遇川流不息的车辆，会想冲撞上去……一种被死亡与毁灭所诱惑的，让我们蠢蠢欲动的危险。最后一次告别时，我过马路，盲目地往迅猛车流间走，内心期盼有一辆走霉运的车能撞上我。V在身后，一把将我拉住，他看着我，我看着他，他的表情是难以置信的惊愕。
大约这一刻终于看出我是认真的。
他没说什么。但晚些时候发来信息：“不要这样。没有什么事是过不去的。想想这个世界，想想你的父母。我的玫瑰骄傲美丽，不会是这个样子的。”
可是……可是我如果就是这个样子呢？有人能告诉我要怎么做吗？有人还愿意接受我，爱我吗？
为什么都想给我的世界下定义，把我认作自己的所有物呢？为什么都要我仰赖我的父母，好像比我了解他们更多呢？又为什么要我为了他人的愿望与设想活下去呢？爱慕我，花大力气取悦我，想方设法接近我，为什么说的话却没有任何不同呢？
我删了那条对话，把他丢进黑名单里，一眼都不想多看。视线多停留一秒，都有抑制不住的恶心冲上脑门——但也已经晚了。他说过的话已成了魔咒，连续几天在我脑中盘旋。你不会是这样。不会是这样。想想你的父母。父母……是不是除了切开自己，把我的心肝肠肺剖给他们看，除了去死……已没有别的办法可叫他们理解我的痛苦了？（事实上即使我真的去死，他们到头来也还是不理解的。）
我不确定V是否知道自己被拖黑了。我们生活的时代太方便，要找一个人，总有办法能联系上。他再开口，说的仍是若无其事的话，有新电影上映，要不要一起去看……我就对他说，你走。我不想再和你有关系。这样的话从前也对他说过。每一次他都沉默着接受，隔不多久又低着头回来。这一次没有。于是这就成了最后一次。
他总什么都不问，走也要走得潇洒。回来也是。情深意重，从天而降，既往不咎。
有时候想想，他与香樟君真是两个不能更极端的极端。我出院后没多久，香樟君的妈妈知道我有抑郁症，也不喜欢我们在一起，单独找到我，说许多不那么好听的话。我的罪恶感又被点亮，就与香樟君说分手。他锲而不舍地一直打电话来，我不接，就打给我父母。哭得山摇地动，声音都变调：“你告诉我为什么？！你一定要告诉我为什么？！就算是死也要让我知道是怎么死的！”——泥沙俱下，死缠烂打。那模样可是一点优雅体面都没有的。
V不会。V一定要优雅体面。我也激怒他许多次，他从不与我争斗。我因此从未见过他生气失控之情状。平日里若遇见难以回答的问题，难以跳过的尴尬处境，他也一律若无其事，从不予正面回应。暑假里打电话给我，聊很久不愿挂，直到他母亲出现，催促：“怎么又在打电话？给女生么？”他的话就明显变少，含糊说想起手头有别的事，今天就到这里。我每每生病，头疼脑热，他都要赶来陪伴，少有的几次怕是抽不开身，或有所厌烦，就从不愿告知我理由，均坚持说是我的留言他没看见。
也难怪父亲会敏锐察觉到V的存在。也不喜欢V——他们俩本质上有许多相似之处。放不下的英雄梦与光辉形象，总只想把最好的一面给我看。剩下所有不能够的、不如意的、超出自身能力范围的，都遮盖起来。这是他们爱我的方式。可偏偏我又额外刁钻敏感，不仅看见，还要耿耿不忘于这些细节。
他们或许也知道坦诚相对的好，也想成为那样的人。正如父亲总一次次对我说：我们要开诚布公，我们要无话不说。可到底做不到。只能先假装着，以较为捉襟见肘的方式。而我已没有时间。
那段时间父亲给我打过一次电话。他照例问我是否过得好，我心中刀光剑影交战，终究忍不住对他说，不好。我还是受不了。听闻此言，他突然就在电话那头咆哮起来，说我是个太让他失望的小孩，任性，自私，不懂事，如果他和母亲也像我一般，日子就不用过了。最后粗暴地摔断了我的电话。他很多年没对我发过那么大的火。
之后我们再无联系。寒假回家，见他与母亲日日争吵，与过去数年来一样，程度却更为激烈。他索性不在家里住，十天半月不见人影，大年夜也不回来。母亲愤恨，又怒目圆瞪，对来访亲友高呼：“他死了！”我极力忍耐，还是忍耐不住，崩溃痛哭。
母亲遂骂我不争气：“你小时候，我跟你爸吵架，你倒还知道跪下来求我。现在呢？怎么不跪了？事不关己高高挂起是吧？我养了你这么个白眼狼！忘恩负义，狼心狗肺，天下再没有你这样冷血自私到极点的混账东西！”
她说的是小学三年级。我到他们家寄宿数日，赶上她与父亲又吵架。某天放学后与同学玩耍，脱下的校服被我遗落，弄丢，虽然害怕，但也还是如实告诉她。她于是在楼道里痛骂我。父亲坐在家里，为她的叫骂所不忍，于是出来呵斥她几句。她却愈发狂暴起来，朝父亲咆哮回去……
天地间所有的声音都湮灭了。只剩下他们的声音。金戈铁马，短兵相接，叫我觉得失去了人形，如两匹杀红了眼的必要争出你死我活的野兽。那毫不留情的姿态，恨不得将对方撕裂……窗口映入夕阳，从最初的金光四溢，灰尘在光柱里翻滚，转为沉静不可言说，一层柔红披落在抽泣的我身上。
那促成了我人生中仅有的一次下跪。我哭着喊她，妈妈。
后来每每想起这件事都后悔。也不敢细想，心头有神经跳动，酸楚抽痛不可逼视。直到我重病住院，每一次父亲与她争吵，怒而摔门离去，刀片般锋利刻薄的声音都会再一次落在我身上。像那天如血的残阳，久久不曾消退。
我想过要联系父亲，劝他回家。但到底没有勇气。母亲渐渐连叫骂也没了气力，吃着饭，看着电视，往往又哀哀地哭起来：“妈妈只有你，妈妈这么爱你，你不能不听话……”
她说的“爱”是爱吗。为什么那一刻的我，会觉得与她隔了千山万水，而那一个“爱”字仍如烙铁般在我的心上惊跳呢？
我打开手机。通讯录从前翻到后，又从后翻到前，不知道可以和谁联系。大过年的……打开电脑。看到V仍在校友群里活跃，他们聊天，点评晚会女主持的美貌，各种插科打诨，一片欢乐祥和的气息。我于是退了群，把电脑关上了。
直到冬天快过去，我割脉。老师们慌不迭跑去告知家长。母亲自然不会出现，还是父亲来看我。我出院，坐在他住的小旅馆里，见他愁云惨淡，却仍言辞闪烁，不敢深究我下刀的原因。我说我只是一时难过，想要发泄，并不真正是寻死。他也就相信。“你要是有个三长两短，我和你妈妈怎么办？”如是带着哭腔问我。
是的。我被发现鲜血急涌，半昏迷半清醒之际，周身的人们也是这样说我：“也太自私，都不想想你的父母……”
倒不是不能理解中年丧子的巨大苦痛。可我没有更好的办法了。
我曾以为自己是有价值的。值得被爱的。到头来却发现好像没有。我不愿意相信这个结论，却又找不出一点反证来推翻它。生活没有值得留恋之处，所谓的爱也并未给我带来正面作用。爱不愿放我些许自由，亦不愿给我真相。孤立、非议、束缚、批判……倒是随处可见。
人人都说我没有希望。我也活该没有希望。都是自作孽，活着只会给别人带来麻烦，倒不如去死的好。
为什么所有人都默认，放弃生命一定是错误的呢？为什么被爱的人就没有自决生死的权利，就应该为了投入爱的那一方活下去呢？
我不懂。