第3章 养生主
这是一篇谈养生之道的文章。“养生主”意思就是养生的要领。所谓“养生主”即为“养生的宗旨”，是讲养生之道的。庄子认为，养生之道重在顺应自然，忘却情感，不为外物所滞。庄子思想的中心，一是无所依凭自由自在，二是反对人为，应顺其自然，本文字里行间虽是在谈论养生，实际上是在体现作者的哲学思想和生活旨趣。
全篇可分四段来赏析。第一部分至“可以尽年”，是全篇的总纲，指出养生最重要的是要做到“缘督以为经”，即秉承事物中虚之道，顺应自然的变化与发展。并通过以下三个寓言故事，从不同的层面和角度阐明这一理念。每则寓言故事可以视为一个段落。
第二段即叙述“庖丁为文惠君解牛”这一故事。作者以出神入化的笔触描绘出庖丁出神入化的解牛技艺，并巧妙地强调了超越技艺水平的心得体会，从而落脚到养生上。从解牛技艺中悟出的“庖丁解牛”的寓言故事，因其形象化的艺术手法、带有普遍性的思想提炼和抽象化的语言运用、丰富的多层次的内涵，早已突破了原创者所赋予的内容和旨意。
第三段写“公文轩见右师”的自问自答，探讨右师招祸断足的根本原因，强调世间的善恶、福祸、寿夭、健残皆根于天然。如果依乎天理，保其天真就能得到福寿健，反之就要招灾惹祸，表面出于人事，实质还是违背自然法则。这则寓言之后，还有一个譬喻性的小结，假借饮食短缺的野鸡宁肯在泽地里觅食糊口，也不愿进笼中享受口福，阐明养生的根本源于自然本真的自由自在的精神。此段小结也可以看作独立的一则寓言。
第四段写“秦失吊老聃”，意在说明人生在世应当“安时处顺”，把生死当作来去一样的平淡自然，这样才能达到“哀乐不入”的境界。最后写道：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”这一警言性的结语，既照应了第四段所表达的生死观，也用“薪尽火传”之喻照应了全文的深刻旨意。
一
吾生也有涯[237]，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！[238]已[239]而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，[240]可以保身，可以全生，可以养亲[241]，可以尽年。
【译文】
人们的生命是有限的，而知识却是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，势必体乏神伤，既然已经困顿不堪，还要从事求知的活动，那就更加危险了！做了善事不图名声，做了坏事不遭刑害，像气循任、督二脉周流不息一样，遵循中正自然之路，就可以保护身体，可以保全生命，可以养护精神，可以享尽天年。
二
庖丁为文惠君解牛，[242]手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，[243]砉然响然[244]，奏刀□[245]然，莫不中音，合于《桑林》之舞[246]，乃中《经首》之会。[247]
文惠君曰：“□，善哉！技盖至此乎[248]？”
庖丁释[249]刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇[250]而不以目视，官知止[251]而神欲行。依乎天理[252]，批大卻，[253]导大窾，[254]因其固然。枝经肯綮之未尝，[255]而况大乎！良庖岁更刀，割也；族[256]庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎[257]。彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎[258]其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族[259]，吾见其难为，怵然[260]为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，然[261]已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志[262]，善刀[263]而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
【译文】
厨师给文惠君宰杀牛，分解牛体时手接触的地方，肩靠着的地方，脚踩踏的地方，膝抵住的地方，都发出砉砉的声响，快速进刀时刷刷的声音，都无不符合音《桑林》舞曲的节拍，同于《经首》乐章的韵律。
文惠君说：“啊，太好了！你的技术怎么会达到这般地步？”
庖丁放下刀，回答说：“我所爱好的是道，已经超过技术了。我刚开始前所见无非是一个完整的牛；三年之后，就再也不用去看整牛了。到了现在全凭心神去运作，而不需用眼睛来观察，感官的认知作用早已停止了，而只依据牛体的天然纹理劈开筋骨间的空隙，把刀引入骨节之间的空隙，完自然结构来操作。像那些经络交错、筋骨盘结的地方都不曾有什么妨碍。好的厨师一年换一把刀，他们是用刀割肉；普通的厨师一个月换一把刀骨头。如今我的这把刀已经用了十九年了，宰牛的数量也有几千头了，而刀仍像被刀石磨过的一样锋利。因为那牛骨节是有间隙的，而这刀刃却薄得犹如没有厚度的刀刃切入有间隙的骨节，这其中宽宽绰绰的，当然会游刃有余了。所以刀还是像新磨的一样。尽管这样，每次碰到筋骨聚集的地方，我知道其中的经络，眼神专注，动作缓慢，操刀轻微，‘哗啦’一声，牛体已解，如同泥土散提刀站立，环顾四周，悠然自得，心满意足，把刀子揩净收好。”
文惠君说：“妙啊，我听了厨师这一番话，从中得到养生的道理了。”
三
公文轩[264]见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介[265]也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，[266]人之貌有与[267]也。以是知其天也，非人也”。泽雉[268]十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。[269]神虽王[270]，不善也。
老聃[271]死，秦失[272]吊之，三号[273]而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然”。“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人[274]也，而今非也。向[275]吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，[276]必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，[277]忘其所受，[278]古者谓之遁天之刑[279]。适来，[280]夫子[281]时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”[282]
指穷于为蕲，[283]火传也，不知其尽也。
【译文】
公文轩见到右师大吃一惊，说：“这是什么人？怎么只有一只脚呢？是天生只有一只脚，还是人为的失去一只脚呢？”右师说：“天生成的，不是人为的。老天爷生就了我这样的形体让我只有一只脚，人的外观完全是上天所赋与的。所以知道是天生的，不是人为的。”
沼泽边的野鸡走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是它丝毫也不会祈求畜养在笼子里。生活在樊笼里虽然不必费力寻食，但精力即使十分旺盛，那也是很不快意的。
老聃死了，他的朋友秦失去吊丧，大哭几声便离开了。老聃的弟子问道：“你不是我们老师的朋友吗？”秦失说：“是的。”弟子们又问：“这么吊唁朋友，行吗？”秦失说：“行。原来我认为你们跟随老师多年都是超脱物外的人了，现在看来并不是这样的。刚才我进入灵房去吊唁，有老年人在哭他，像做父母的哭自己的孩子；有年轻人在哭他，像做孩子的哭自己的父母。他们之所以会聚在这里，一定有人本不想说什么却情不自禁地诉说了什么，本不想哭泣却情不自禁地痛哭起来。如此喜生恶死是违反常理、背弃真情的，他们都忘掉了人是禀承于自然、受命于天的道理，古时候人们称这种作法就叫作背离自然的过失。偶然来到世上，你们的老师他应时而生；偶然离开人世，你们的老师他顺依而死。安于天理和常分，顺从自然和变化，哀伤和欢乐便都不能进入心怀，古时候人们称这样做就叫作自然的解脱，好像解除倒悬之苦似的。”
取光照物的烛薪终会燃尽，而火种却传续下来，永远不会熄灭。