送牛奶的俄国老人

为了使我的身体强壮些，母亲省吃俭用为我订了一份牛奶。送牛奶的是一位个子高大的俄国老人，每天按时在早晨敲开门，从一个铝制大桶里往外舀奶，然后在门框上用粉笔划一道记号，到月底根据多少道来算奶钱。那时民风的淳朴可见一斑，不论是买的还是卖的，压根儿没有作弊这一说。

这位俄国老人运送牛奶用的是一架典型的俄式斗车，车轮很高，前边驾车位置的座位也很高。拉车的是一匹黑色的大洋马，在石子路上踏出“嘚嘚嘚”的清脆响声。

我的家搬到田地街47号后，还订过他的牛奶，依然是在门框上每天划一道。后来有一天，突然他不来了。又过了一段时间母亲说：“这个送牛奶的不是病了，就是死了。”我们至今还欠着他半个多月的奶钱，也不知道他那时住在什么地方。

清洁 79cm×56cm 2007年