前言

致汉斯与威廉：

在我大约十二三岁时，那位使我爱上图书和绘画的舅舅，答应带我经历一次难以忘怀的探险——和跟他一起登上鹿特丹老圣劳伦斯塔的楼顶上去。

于是，在一个风和日丽的日子里，一位教堂的司事拿着一把和圣彼得的钥匙一样大的钥匙，为我二人打开了那扇神秘的大门。他说：“等你们下楼出来时按门铃就行了。”说完，在锈迹斑斑的铰链发出的沉重声响中，他关上了门。这扇门将我们与喧嚣繁忙的街道骤然隔开，带我们进入了一个充斥着崭新体验的陌生世界里。

这是我生命中第一次遇到“可以感知的寂静”这种现象。当我们爬上第一道楼梯时，我能体验到的自然知识现象里又增加了一项——“可以摸得到的黑暗”。一根火柴的光芒指引出向上的路。我们爬上第二层，第三层，第四层……一层又一层，数不清已经到了第几层，前面的楼梯却好似没有尽头。突然，我们周围出现了充足的光线。塔楼这一层与教堂顶部的高度大概相等，是作为储藏室使用的，尘埃之下，散乱地陈列着一些神圣信仰的物件。这座城市的善男信女们于多年以前就抛弃了这种信仰。那些重要的物件，曾见证着我们先人的生、死，均在这里沦为了尘埃般的过去。勤劳的老鼠们在这些物品中搭了窝，一尊仁慈的圣像所伸出的双臂间有一只警觉的蜘蛛织起了大网。

再上一层，我们终得知这光的来源——敞开的窗户。沉重的铁栅栏嵌套在庞大的窗户上，这个高处不胜寒的地方成了几百只鸽子的惬意居所。空气中飘荡着一种神秘而悦耳的音乐，那是风透过铁栅栏吹进来的声音。原来，那声音是从我们脚下传来的，夹杂着人流熙熙攘攘的市井之声。遥远的距离已将它净化，清明而又澄澈。

楼梯到这层就骤然截止了，再向上走必须借助梯子。爬上第一节梯子（它的表面陈旧却又光滑，你需要小心地踩稳每一步），我们看到的是一个全新的伟大的奇观——城市之钟。那一刻，我仿佛听见了时间在跳动，听见了飞逝时间的沉重的脉搏声，一声、两声、三声，一直跳到六十声。这时突然出现一声震颤，刹那间所有的轮子都好像停止了转动，那一分钟就这样从永恒的时间长河中掉了下来。再往上一层，迎接我们的是许许多多的钟，其中有雅致的小钟，还有外形巨大、令人望之战栗的大钟。房间的正中间位置上也是一个大钟，每当它在半夜敲响，我总是吓得瑟瑟发抖，因为从前，它的响声是在报道这座城市的某一处发生了大火或洪水。而现在，它却在庄严的孤独中，似乎在沉思着过往飞逝的六百年，它和鹿特丹人民一同经历了那些忧伤和快乐。它的周围挂着一些小钟，这些小钟就像老式药铺里陈列着的大蓝罐子，摆放得整齐规矩。每隔两周，它就会向乡亲们奏响优美的音乐。每逢那个日子，乡亲们会出门赶集，处处洋溢着人间烟火的气息。可是，还有一个茕茕孑立的黑色大钟在那个被人遗忘的角落里，庄严肃立，它是一个死亡之钟。

继续往上爬，我们再度陷入到一片漆黑之中。此时，梯子也比刚刚的更陡、更险。爬着爬着，突然，我们呼吸到了来自广阔天际的清新空气，这是到达了塔楼的最高处。在我们头上的是高远蔚蓝的天空，脚下的是那个如积木搭建起来的玩具一样的城市。人们好像蚂蚁一般，来去匆匆，每个人都沉浸在自己的世界中，思考着。远方的乱石堆外面，是乡村那浩如烟海般的绿色的田野。

这是我初次对这个广袤的世界的惊鸿一瞥。

从那以后，我只要一有机会，就到塔楼顶上去享受这片风光。虽然登上楼顶让我十分疲惫，但体力上的付出能使我得到精神上的满足。

而且，我很清楚地知道我自己到底得到了什么。我可以俯瞰大地，可以仰望天空，可以从我善良的朋友——塔楼守卫那里听到很多很多离奇的故事。守卫住在塔楼的一个隐蔽的小角落里，他在那搭了一间小屋子。他的职责是看管城市之钟，他也可以称得上是其他大大小小的钟的细心父亲。他还密切地关注着城市的动态，一旦发现火灾的迹象就立刻敲钟，向人们示警。

对于历史，他熟知甚多，因为对他而言，那些都是摆在眼前的事。他指着一处河弯对我说：“你看，在那里，就在那里，我的孩子，你看见那些树了吗？在那儿，奥兰治亲王挖开河堤，淹没了大片田地，从而拯救了莱顿城。他除了这么做别无选择。”有的时候，他还会给我讲述古老的默兹河那源远流长的故事，一直讲到这条宽阔的河流是如何由便利港变成精妙的马路的。他还会讲到著名的德·鲁伊特与特隆普的船队最后一次出航，这次出航被后人深深铭记。为探索未知的海域，让所有人都能徜徉于那片大海之上，他们葬身于大海之中。

我们还看到了一些小村庄，它们围绕在保佑着它们的教堂的周围。在很多年以前，这里曾是神圣卫护者们居住的家。从远处看，我们还能望见德尔夫的斜塔。它曾见证了不语者威廉被暗杀的全过程。格罗斯特则在这里创造了世界上第一个拉丁语句子。再往远处，我们看到的是长而低的高德教堂，那是一位智慧力量碾压国王军队的伟人的早期居所。他虽然出身于福利院，现在却是举世闻名。

最后，我们看见了无边无际的银色的海岸线。它的璀璨与美丽，与我们脚下斑驳的屋顶、烟囱、花园、学校、铁路形成了鲜明的反差。我们把它称作自己的“家”。但这座塔楼却有更多的新的内涵。从塔顶上向下俯瞰：嘈杂的街道和市场，工厂与作坊，都变为了证明人类能力和目标的最有说服力的证据。诸如此类的围绕在我们周围的人类的辉煌过去，都是那样的美好。回到日常生活中时，它能使我们带着新的勇气，去面对未来的新挑战。

历史是一座宏伟高大的塔，它隐藏着无数前人的经验，它是时间在逝去的岁月长河中用心血搭建的。要登上这座古老建筑的顶端去俯瞰群山绝不是一件简单的事。虽然没有电梯，可年轻人有强健的腿脚，想要登上山顶，足够了。

现在，我送给你们这把打开新世界大门的钥匙。当你们回来的时候，就会理解我为何对这件事如此感兴趣了。

亨德里克·威廉·房龙