第1章 人生是一首壮美的歌（自序）
岁月悠悠，往事如烟。一直以来，总想写一部所谓“完全自我”的传记性文学作品。可我又总是有种担心，怕人说我不知天高地厚。在我浅薄的认识中，似乎只有名人和伟人才有资格出传记。而我不是名人，更不是伟人。鄙人的人生道路虽然也算得上坎坷，但并不叱咤风云，更谈不上惊天动地。于是，我的这个梦想一次次地倏然熄灭。
然而，在我多年的教学生涯里，由于教学的需要，在课堂上常常免不了给孩子们讲一点我的人生故事。而我发现，我的学生们却十分爱听。他们在自己的作文里，还常常会引述我的一些故事。后来，我也在一些报刊杂志上陆续发表过一些有关我人生的文章。但我总觉得不过瘾，还是执著地想出一本比较有连贯性和完整性的作品，就算是为我的学生们和家长们写吧。于是，我顾不及许多了，决定写这本书。
我给这篇自序的标题定名为《人生是一首壮美的歌》。说真的，我很喜欢这个标题。在斟酌它的时候，我反复咀嚼过“壮美”二字。认为它既含有“辽阔和美丽”之意，还似乎应该含有几分悲壮之意。总之，我说不清。要声明一点的是，取这个标题，决不是标榜自己的人生有多么地壮美，而仅仅是寄予我对人生境界的一种梦想和追求。坦率地说，和很多的人相比，我的人生既不怎么悲壮，更不觉得有多么壮美。
人的一生，总是和岁月联系在一起。而岁月只是一个看不见摸不着的抽象概念。它既无形，也无痕；它是永恒的，又是最公平的，却又是最残酷的，正所谓“岁月无情”。然而，一个人的人生脚步却是看得见、摸得着的。每个人都在用自己的双脚丈量着自己的人生之路，每个人都在唱着自己的人生之歌。只不过，有的委婉深沉，有的激越雄浑，有的悲壮凄楚，有的辽阔壮美。
我曾经在自己的文章里这么说过：一个人，其跋涉的步履无论是迈得缓慢，还是迈得匆匆，在他的前头总会有一只看不见、摸不着的神灵之手在牵引着他。一个人与生俱来的生命基因以及其固有的性情和意念，将主宰着他人生的轨迹。一个人是无法超越其性情和意念的。对这一点，我不知别人怎么想，我却是这么看，因为我有太多的理由来证明这一点。
一个人从他呱呱坠地起，无一例外要走过他的幼年、童年和少年，无一例外要步入他的青年、中年和老年。然而，由于每一个人所处的生活环境和成长环境的不同，有的人在人生之路上是一路的荆棘和坎坷，而有的人在人生之路上却是一路的鲜花和坦途。岁月对每一个人来说都是公平的，而每个人的命运却是不尽相同。这，就是残酷的现实。然而，在客观的现实面前，人是有主观能动性的，是能在一定程度上改变自己命运的。而这个人所依靠的内在力量，正是自己与生俱来的生命基因以及其固有的性情和意念。说到这里，我想起有不少的人，总喜欢在世人面前叹息自己命运如何地不好。其实我觉得，这只是一种“无聊者的自慰”而已，说得不客气一点，经常叹息自己命运不好的人，他永远都是一个可怜虫。
在茫茫宇宙，人其实很渺小。在无限的时光长河里，作为一个人，只不过是一个匆匆的过客，正所谓“弹指一挥间”。也正因为如此，如何面对这个世界，如何走完自己的人生，就成了每个人都无法回避的重大而艰难的课题。
人为什么活着？你能精辟地回答出来吗？如果有人这么问我，我肯定是回答不出来。因为我觉得，我怎么回答都是口是心非。不过，我倒是恶作剧般地问过许多朋友。他们当中，有男也有女，有老也有少，各种层次的人物都有。在他们所有的回答当中，不乏有精辟之言。可当我用他们的言论来对照他们的个人行为和人生轨迹时，却发现他们有太多的自相矛盾之处。他们的言辞中，有的是那么崇高而伟大，有的又是那么过于自我和现实。于是，我发誓：这一辈子，我永远也不会正面回答别人对我的这类提问。
我认定，人活在这个世界上，常常连自己都觉得矛盾。我们都希望世界上每一个人，都自觉地去做一个好人。但我们决不可以去强求他们做一个最完美的好人。这做不到，谁都做不到。不要说是普通老百姓，就算你是一位圣贤，也不一定能做到啊！于是，每逢想到这，我就释然了，我就会原谅自己的一些过失和缺点。我常常告诫自己：在人们面前，不要把话说得太漂亮，不要把自己装扮得多么伟大而高尚，而应该脚踏实地地去做一个实实在在的正常意义上的好人，这就足矣！
还有不少人问过我：人生的最大财富是什么？人生成功的秘诀是什么？人生最大的快乐又是什么？我想，这又是三个很难回答的问题。不过，我倒是很欣赏某位名人说过的一段话，他说：“人生最大的财富是智慧，人生成功的秘诀是实力+智慧＋机遇，而人生最大的快乐则是实现了自己人生价值的最大化。”我觉得，这段话说得精辟！
还有人问我：人生最大的痛苦是什么？我想，人生最大的痛苦莫过于绝望。这不仅是我这么说，我听过许许多多的人都是这么说，甚至有不少伟人也是这么说。可不，当一个人在万念俱焚感到最绝望的时候，他的精神田园已经是长满了荒草。这个时刻，只要往里面扔进一粒火星，他就可能立刻灰飞烟灭。这是多么可怕又是多么可悲的事情啊！所以，人在任何时候都不能绝望。
有多少人，都梦想能在一夜之间成为一个伟人或名人，有多少人，都希望自己能有一个叱咤风云的人生。说真的，我也这么幻想过，甚至期待过。然而，这么多年走过来之后，我不再想了，真的不想了，彻底地不想了。很简单，因为这是空想，想了也没用，想多了，你心里会变得不平衡，还不如不想。晚上想了千条路，到第二天早上，你还是走的那条路，你该干什么还是去干什么。比方说，你是一名扫马路的清洁工，那你还是去扫马路吧，而且还得老老实实地把马路扫好。别让自己神魂颠倒，连马路也扫不干净了，让领导炒了你的鱿鱼，把自个儿的饭碗也给弄丢了。
当然，我在这里并不是反对去追求个人的理想。人是需要有理想的，因为它是一种前进的动力。我只是说，如果你努力去做了，而且尽力了，但最后到达不了你理想的彼岸，那就算了，千万不要怨天怨地，千万不要耿耿于怀，更不要认为自己生不逢时。生活的路还很长，还是重新调整自己的方向，继续去脚踏实地做你该做的事情。
人其实是活一种精神，活一种信念。你想想，世界上的那些伟人和名人，还有那些千万富翁和亿万富翁们，他们和我们普通人一样，也要吃、喝、穿，也要拉、撒、睡，可他们又能吃多少？喝多少？穿多少？说到底，还是活一种精神和信念。然而，“精神和信念”这玩意儿就太丰富了。每个人都有自己不同的精神世界，都有自己不同的信念和追求，那就靠自己去把握吧，千万别再怨天尤人。
有人曾经问过我：“在这个世界上，有没有那种没有任何烦恼的人？”
我说有，只有那些永远躺在病榻上的植物人可能没有烦恼。
甚至还有人很幼稚地反问我：“那些伟人、名人和有钱人难道还会有烦恼吗？”
我回答说：“他们的烦恼也许比我们普通人更多。”
你想想，克林顿当年有没有烦恼？小布什有没有烦恼？萨达姆有没有烦恼？还有那些著名的影视明星、歌星、名主持人等，他们当中有多少人没有烦恼？他们当中，绯闻缠身者还少吗？甚至自己走向绝路者也不乏其人。你说，这世界上没有烦恼的人上哪找去？因此，我们这些普通人有点烦恼，又算得了什么？
每一个人，都靠着自己的信念坚强地活在这个世界上。我想，除了信念，恐怕还有一种很重要的东西在支撑着我们的人生，这就是“情”。“情”和“精神”一样，它的内涵同样是那么丰富。亲情、爱情、友情……各种各样的“情”，把世界上所有的人紧紧地维系在了一起。其间，演绎出了人世间多少悲欢离合的故事。
在现实生活中，的确有不少的好人，他们把别人的快乐当成自己的快乐，把别人的痛苦当成自己的痛苦。可谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他们希望世界上的每一个人，都能快乐而幸福。人，是一种有感情的高级动物，人是需要讲感情的，正所谓“滴水之恩，泉涌相报”。我们要永远怀着一颗感恩的心，既要善待自己，更要善待别人。在心中永远想到：人人为我，我为人人。
岁月无情人有情，时光和岁月永远不会停止它们前行的脚步。这一点，永远不会以我们的意志为转移。而我们的生命却是有限的，这一点，也永远不会以我们的意志为转移。就让我们在有限的生命旅程中，给后人留下一串看得见的足迹吧。
在这里，我还要引用自己说过的一段话：“在今后的人生道路上，我永远不会蝇营狗苟、随波逐流。我的豪情壮志永远不会消磨殆尽。鲜活的生命之液将会永远在我的血管里汩汩流淌。我永远会在人生之路上风雨兼程。”
这是一部纪实性的长篇文学。毫无疑问，它应该是一部纪实性和文学性相结合的作品。既然是文学，就必然要用上一些文学的手段。尤其是对自己在南国打工生活的那段经历，我基本上采用了写小说的技法，目的是为了增加一点故事性。另外我还想，这部作品主要是为我的学生们写的，在这部作品里，我要尽可能地多写点自己童年和少年时代的故事，多写点自己青年时代的故事，多写点自己所遭遇过的人生磨难以及这么多年来的奋斗经历。要让这本书引发孩子们的一些思考，给他们一点启迪，教给他们一些人生的经验，让他们珍惜今天幸福的生活。总之，要对他们有所裨益。
还要说明一点的是，这本书里的某些篇目和内容，曾经在我过去的作品里用过，这次，根据自己的回忆，重新将它们做了许多重要的修改和补充。
借出版这本书的机会，我要真诚地感谢每一位曾经关心、理解、支持和帮助过我的良师益友。我谨以此书敬献给他们，同时也敬献给远在省城的年迈母亲和所有的亲人，敬献给在母校曾经辛勤培育过我的老师以及我的同学。
我真诚地期盼：这个世界越来越美好！也真诚地祝愿：我们每一个人都能更加幸福和快乐！