第一章 1968—1976

前言
迎向无国界的地球村

本书第四册分为两章。除了两位例外，各以笔者出生年（1978年）为界：在第一章的钢琴家，年龄大笔者两岁至十岁；在第二章的，则与笔者同年或小笔者一岁至十二岁。

如此不成归类的任性区分，其实反映几项事实。主观而言，钢琴家的成长与教育背景，自然和其艺术与人生息息相关。至少俄国钢琴教育，多数仍维持具有明显传统特色的技巧训练。然而无论就风格或曲目，收录于本册的钢琴家，整体而言较前辈展现出更大的融合性，学派与地域对其演奏风格的影响也愈来愈淡，以此分类意义不如过去显著。比方说塔霍是法国指标性钢琴家，也毕业于巴黎高等音乐学院，但他现在的技巧概念，却得益于俄国大师索科洛夫；贝瑞佐夫斯基，绝对是当今俄国钢琴学派的顶尖代表，却相当欣赏传统法式“似珍珠的”演奏。当然他心中的声响并非昔日法式，但追求轻盈、优雅、美丽、精致，仍是其美学目标。安德谢夫斯基的曲目虽可溯及他波兰与匈牙利的家庭背景，但其演奏主力仍是德奥作品。安兹涅斯，本书唯一的挪威受访者，曲目当然包括格里格与西贝柳斯等北欧作曲家，但接受捷克钢琴家指导的他，也甚早就研究了雅纳切克。至于横山幸雄与列夫席兹，曲目广到惊人，学派背景对他们而言，像是遥远的过去。当然，也有像费尔纳与弗格特这样曲目多以自身文化为主的钢琴家，但他们的诠释角度也更面向世界，和过去传统相当不同。至于英国钢琴家路易斯的习乐与习琴历程，陈毓襄与刘孟捷的技巧发展，更几无前例可循。他们每位都有精彩故事，值得读者与听众细心品味。

在本章访问中，最特别的或许是梅尼可夫。虽然也论及其他，整篇核心实为肖斯塔科维奇二十四首《前奏曲与赋格》。这是他极受好评也极富心得的曲目，或许也是本书受访者中，对此曲有最突出见解的名家。这并非我陌生的作品，但为了访问，我仍准备了两个月以上。十分感谢他的热情分享，也希望这篇访问能帮助大家更理解这部谜样的精彩创作。

至于最“为读者量身定制”的访问，要属布雷利与基辛。我和布雷利相识超过十年，却选在截稿前才正式访问他。以长期积累的友谊与默契为底，访谈自可充分涵盖我们希望讨论的议题与传达的想法。同样认识超过十年，此次收录的基辛访问，是我们以他在本书旧版访问的英文稿为基础，来回通信增加内容。某程度而言，这其实是我们的共同作品，格外感谢基辛对访问的重视。

至于为何要以1978年为分界，还请让我留到第二章的前言再说……