多诺霍
Peter Donohoe, 1953—

1953年6月18日出生于曼彻斯特，多诺霍在皇家北方音乐学院随温德姆（Derrick Wyndham）学琴，在打击乐演奏也有优异成绩。他在利兹大学与作曲家葛尔（Alexander Goehr,1932—）研习音乐，后至巴黎高等音乐学院和萝丽欧与梅西安进修。1982年他荣获柴科夫斯基钢琴大赛亚军（冠军从缺），开始忙碌的录音与演奏事业。多诺霍的曲目极为广泛，勇于挑战各式艰深作品，包括巴托克与柴科夫斯基的钢琴协奏曲全集；他在逍遥音乐节演出布索尼钢琴协奏曲轰动一时，其实况录音更是经典。除了钢琴演奏与教学，多诺霍亦跨足指挥，近年更大力推广英国钢琴作品，为当代英国最具代表性的钢琴名家之一。

关键字：温德姆 英国钢琴学派 海丝 柯曾 所罗门 缪顿—伍德 萝丽欧 梅西安 钢琴比赛 拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》拉威尔《G大调钢琴协奏曲》波里尼布利斯

访谈时间、地点：2002年12月，台北

焦元溥（以下简称“焦”）：首先请谈谈您在英国的音乐学习？

多诺霍（以下简称“多”）：我非常幸运，从小到大都有很好的老师。我出生于曼彻斯特，在皇家北方音乐学院和温德姆学琴。虽然他并非“出名”的老师，但的确是相当难得的好老师，我非常感念他。事实上，很多有名老师反而教不出好学生。温德姆给予我扎实的技巧训练和良好的音乐理解，其为人谦和正派，是真正的绅士。

焦：他是英国人吗？

多：他是波兰人，在第二次世界大战后迁居英国，也改成英国姓。

焦：这是为了什么原因呢？

多：我觉得他是真心想变成英国人。其实他如果保有波兰姓氏，名声或许更高，因为大家觉得东欧比较“优雅”或比较有文化，斯拉夫学派在钢琴演奏上也比较有传统。但温德姆真是非常英国化的人，非常绅士，非常有格调。当然，就如同我一再强调的，他真是位难得的好老师，总能发挥学生的潜能，让他们成为具有独立思考的艺术家。

焦：这似乎像俄国钢琴学派。

多：我不认为。你看吉列尔斯和里赫特，这两位俄国钢琴家弹得多么“德国”，里赫特更是博古通今，什么都弹，而且样样都好。

焦：您误会了。我是指俄国钢琴学派在根本上就注重个别差异，并鼓励发展这种差异。但有些教师却非常固守“传统”，把所有学生都教成一个样子。

多：这下我知道你的意思。很多教师确是这样，但根本原因在于这是非常简单的懒人教法。教师如果不用考虑学生的个人特质，也就不用费神求新求变，用一套方法教到死。对我而言，无论是哪一个学派，最高级的教法都该是发展个别潜能。俄国学派对我而言的最大意义，还是他们无与伦比的幼儿教学。他们能让孩童在极小的年纪就掌握极好的技巧，这是其他学派远远不及之处。

焦：您认为有“英国钢琴学派”吗？或是您能说说什么是“英国传统”的演奏？因为我觉得英国名钢琴家风格差异都很大。

多：这是当然，因为比较好的英国钢琴家其实都不属于“英国传统”。如果有“英国钢琴学派”的话，我想其特点可能是“平坦化的乐句与音响结构、轻描淡写的起伏、谨慎且精细的修边”。换言之，这是相当维多利亚式，非常文雅且带贵族气的演奏风格。然而，这种“文雅”风格虽有特定的美感，却有两项严重缺失：一是音乐变得无趣。什么曲子被“英国化”弹奏后，都成了一个样子，既听不出曲子的个性，也感受不到演奏者的个人特色。另一是对技巧的要求不高。如此音乐美学，不需要音色的明晰变化，不需要音量的大幅对比，更不需要音响的层次塑造，音乐当然无趣。

焦：您能为我们谈谈昔日英国钢琴名家吗？像柯曾、海丝和所罗门等人？

多：这很有趣，因为他们的风格与个性的确都非常不同。海丝夫人是非常德国化，音乐极具感召力的钢琴家。“二战”中伦敦被纳粹轰炸时，她以惊人的热情在英国国家艺廊（National Gallery）策划一系列午餐音乐会，自己也亲自演奏。在那段音乐厅被迫关闭的日子里，她以无比的勇气和昂扬的音乐鼓励了英国，是传奇性的一代名家。柯曾的德国曲目极为深刻，也有广泛曲目，而他最让我佩服的，则是直达乐曲本身的功力，特别对莫扎特。你听他演奏莫扎特，你只能“听到莫扎特”，你是听不到钢琴家的！这是多么纯粹但又深刻的艺术呀！所罗门是神童出身，技巧光辉灿烂且音乐流畅自然，是极具天分的钢琴大师。柯曾和所罗门可说是我最景仰的两位英国钢琴家。

焦：那林帕尼（Dame Moura Lympany,1916—2005）呢？相较于柯曾和所罗门，她的风格就显得比较“英国学派”了些，虽然她拥有很好的手指技巧。

多：正如你所说，她确实比较“英国化”，但还是有非常杰出的成就。不过我愿意提一位你大概不知道，现在也没什么英国人知道的钢琴家，来自澳洲的缪顿—伍德（Noel Mewton-Wood, 1922—1953）。他是技巧非常杰出、音乐相当有趣的钢琴家。

焦：事实上我知道他，还有他数张CD呢！Dante唱片公司曾发行过他的柴科夫斯基钢琴协奏曲全集，肖邦两首钢琴协奏曲，贝多芬《第四钢琴协奏曲》和舒曼《a小调钢琴协奏曲》，我后来也买到他的布索尼《C大调钢琴协奏曲》。他的音乐确实很有个人特色，非常特别。不过我对他并不了解，只知道他好像过世得很早。

多：是的，他自杀而死，但详情我不太清楚。他真是一位天才钢琴家，他的英年早逝是英国乐坛很大的损失。

焦：当年您在英国已是职业演奏家了，为何还到巴黎向梅西安夫人萝丽欧女士学习？

多：因为我想认识梅西安呀！他是我心目中的英雄，不仅是伟大的作曲家，也是伟大的人；这非常难得。我从小就是梅西安迷，自然想多认识这位音乐巨人。正如你所说，我那时在英国已经建立起名声了，有很多演奏会，因此和萝丽欧学习时我并没有住在法国，英法两地通勤，相当辛苦。

焦：那您一定和她学了很多梅西安的作品吧？

多：情况正好相反，我反而没和萝丽欧学到梅西安。我和她学习时，我感觉她认为梅西安是“她的”，她可能想“要推广梅西安也该是由我来推广”。我认为这是双方面的损失。萝丽欧是非常好的钢琴家，也是作曲家。嫁给梅西安前她什么都弹，像她的舒曼也相当有名；嫁给梅西安后，她就专注在先生的音乐里了。后来除了梅西安，她几乎什么都不弹了，把自己封在梅西安的世界。以她的天分和才华而言，这实在太可惜了。

焦：所以您没有向她学过《图兰加利拉交响曲》（Turangalîla——Symphonie）？您和拉特尔有相当杰出的录音。

多：没有。当然梅西安本人非常高兴大家演奏他的作品。我唯一一次弹梅西安作品给萝丽欧听，也不是和她上课，而是她来听我演奏梅西安艰深至极的《鸟啭花园》（La fauvette des jardins）。我那时花了非常大的心力去研究并克服这首曲子，因此特别请萝丽欧来听，希望她能给些建议。结果她只说了句：“弹得很好。”——这就是我和她学到的梅西安！

焦：您认为萝丽欧在法国钢琴学派中的地位如何？她属于这个伟大传统的一员，还是独特的一家？

多：我知道对很多法国音乐家来说，萝丽欧很现代；然而对我而言，她还是很法国，就像梅西安很法国一样。萝丽欧还是有很深刻的法国传统和精神，只是她是非常好的钢琴家与音乐家，能够顺应梅西安的乐曲弹出不一样的现代风格。

焦：萝丽欧是怎样的老师呢？有些人说她很坚持己见，一定要照她的意思弹。

多：不尽然。我和她学琴的时候她很开明，说不定她后来变了，或是其他人的演奏不能让她满意。我倒是和梅西安本人学了他的作品，他可是非常严格。我所有的演奏都必须完全照他谱上的指示，任何音量变化，任何表情指示，任何一段圆滑线，你都必须照办，而且必须弹得毫无遗漏，绝对忠实。

焦：许多钢琴家和我说过他们和梅西安上课时的经验，和您完全一样。

多：是呀！要不然为何要写这些指示，特别像是梅西安这样缜密严谨的作曲家呢？很多钢琴家全凭感觉弹琴，不管谱上写什么，甚至从来不去思考作曲家下这些指示的原因。对我而言，这实在不可取。我希望演奏家能够多和作曲家学习，知道他们如何写作以及作品背后的道理，这一定能够增进自己的演奏。

焦：您觉得在萝丽欧的教导下，最大的收获是什么？

多：她让我以作曲家的眼光来看曲子，让我深刻地理解音乐作品本身，而不是只弹好听旋律而已。我知道要探求乐谱上每个指示的意义，但也不失去自己应有的风格。

焦：像您的李斯特、贝尔格和巴托克奏鸣曲专辑，就有这种精神；特别是前者，真有非常特殊但又有理的诠释。

多：感谢你注意到我的用心。我认为音乐演奏就是如此。阿什肯纳齐说他不演奏李斯特《b小调钢琴奏鸣曲》，不是因为不喜欢，而是实在没有特别的想法。我非常赞同他的看法。我觉得钢琴家若对作品没有特别想法，真的不如不弹。我的曲目非常广，钢琴和管弦乐团的合奏作品就超过一百六十部，其中却没有肖邦《e小调钢琴协奏曲》，因为我实在不知道在这部作品里我要说什么。

焦：您和萝丽欧学习的作品中，哪部是您认为最具代表性的？

多：你一定不相信——拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》！她非常喜欢它！在她的讲解下，拉赫玛尼诺夫完全不是一些人心目中那个甜腻守旧的浪漫余孽。她精彩地解析了每个和声，每个音响设计的窍门和复杂结构中的微妙联系。这部作品已经够博大精深了，在她分析下更显得深邃而美丽。我原本就很喜爱它，经过萝丽欧的指点后，不但知道如何更明确有效地表现其音响层次和效果，也对乐句与结构的开展变化有了全新认识。谁能想到一向以当代音乐出名的萝丽欧，对此曲会有这么深厚的造诣呢？我只能说我非常幸运。

焦：此曲也是您在1982年柴科夫斯基钢琴大赛上关键性的决胜曲，您能够谈谈那次比赛吗？

多：这是很难回答的问题。不过，经过这么多年，再回来看柴科夫斯基大赛，我觉得这个比赛今昔的差异其实就是在苏联解体与否。以前的柴科夫斯基大赛，虽然有很强的政治压力，希望能给俄国人第一名，但评审知道什么是对的，什么是错的；什么是旧的传统，什么是新的诠释——换句话说，他们有艺术上的认知和原则。20世纪90年代之后的柴科夫斯基大赛不是这样。政治压力或许消失了，但俄国经济垮台后换来的是“钱”的势力——谁是比赛赞助与评审，谁就主导了比赛，艺术与道德上的原则却不见了。其实不只柴科夫斯基大赛腐化了，很多其他比赛也是。以前的钢琴比赛多是请真正的大师或教育家。我准备比赛时可以做我自己——我不用为了比赛到处上课，到处拜码头，也不必为了讨好俄国人而修改自己的诠释。然而，今天的比赛则充斥一些“职业评审”。翻翻各大赛的评审名单，几乎总是同一批人，成了一个“评审帝国”。这些人掌握了比赛，追名逐利的学生就自动找上门，让他们收取天价学费。事实上，这些评审很多根本是不够格的钢琴家，更没资格称作教育家。或许他们有些有名学生，但其中几个是他们教出来的？如果我也是这种评审，我有教不完的学生，我哪有时间练琴？我怎么继续演奏？如何思考音乐？这道理实在太明显了。

焦：您说得比较文雅；我总是称这些评审叫“钢琴黑手党”。

多：都是一样的，这就是现今的比赛生态。唉，当评审多不容易呀！我有次当评审，霍夫（Stephen Hough,1961—）是参赛者，他演奏了普罗科菲耶夫《第六钢琴奏鸣曲》——我那时才录制了这部作品，对它有非常强烈的主观想法，真是很难做到完全中立客观。值得一提的是霍夫也是温德姆的学生，所以他的演奏“一定”和我不同。不过我认为我还是做了很好的判断，那次比赛最后霍夫也得了第一名。

焦：可否谈谈您刚在台湾演奏的拉威尔《G大调钢琴协奏曲》？

多：很多人忽略了这是很困难的曲子。当然就钢琴技巧而言，它不算难，因此许多年轻钢琴家都演奏它，却没看出其中的复杂性。钢琴部分不难，和管弦乐的配合却很难，管弦乐器也有很吃重的表现——这是对钢琴、指挥和乐团都很困难的作品，特别在音色和协调配合上。其次，此曲三个乐章性格都不相同，如何自然但精确地变化情感并塑造效果，又是至深的考验。最后，在第二乐章，谱上给的速度并没有那么慢，很多演奏却一味放慢，旋律也因此失去张力。第三乐章结尾钢琴有八小节的渐快，最后还有渐强。要能够真正弹出拉威尔在乐谱上的要求，非常不容易。不过，相较之下我还是更喜欢拉威尔的《左手钢琴协奏曲》。这首曲子技巧非常困难，最后的独奏段尤其艰深；但就音乐风格而言，它在深沉的色调中开展光彩与情感，可说更贴近我的个性，我能表现得更好。附带一提，此曲是柯林·戴维斯（Colin Davis,1927—2013）爵士最爱的作品之一，我曾在他的生日音乐会上演奏它。

焦：说到左手，我知道您出过一次意外。

多：那真是可怕！1992年我在美国旅行演奏，住在辛辛那提的一家旅馆，窗子竟然砸下来正中我的左手！我那时真的吓坏了。所幸当地恰巧是神经外科重镇，不然我左手食指可能从此就没感觉了！我的左手后来完全复原，没有影响到我的演奏。在意外后两年，我回到辛辛那提演奏，为我动手术的主治医生和他的团队全都来我的音乐会，之后还办了一个聚会。那是非常开心的事。

焦：真高兴听到这段故事。您能谈谈您欣赏的钢琴家吗？

多：在我学生时代，波里尼是我的头号英雄。他真是用作曲家眼光来看乐曲的钢琴家，音色光辉透明，技巧更无懈可击。更难得的是他非常冷静，演奏几乎不会错一个音，技巧和诠释都严谨且完美。这很奇特，因为他是意大利人，意大利人该是很热情的；但他就和他的前辈米凯兰杰利一样，深刻而冷静。不过波里尼后来竟然变了，变得热情也容易紧张，这也很奇怪。

焦：除了波里尼，上一辈的钢琴家呢？

多：鲁宾斯坦。和梅西安一样，他是人和音乐我都非常景仰的大师。他乐如其人，非常大气、慷慨、开阔。倒是霍洛维兹就没那么能打动我。鲁宾斯坦演奏中错音漏音虽多，但他在音乐中所表现的精神深度与气质实在令人感动——不过，可别看他那部乱七八糟的自传。

焦：鲁宾斯坦对新作品不算热衷，您对当代作品则非常热情。

多：但我现在的曲目中当代作品并不算多。一方面是我老了，除了作曲家希望合作，我并不刻意去学新作品。另一方面，听众的水平其实不见得高，而我没有意愿去演奏一些不好的当代作品以讨好听众。举例而言，欧洲一度最流行的当代音乐其实是“低限主义”作品，但我完全不能接受——这和那些廉价的流行音乐有什么两样？你听听现在餐厅播放的圣诞音乐……叮叮当……叮叮当……叮叮当……对了，这就是低限主义！

焦：您未来的计划呢？我注意到您最近在Hyperion和NAXOS都有录音。

多：我想要将更多心力投注于英国的钢琴音乐。直到这几年我才真正了解到英国作曲家所写的钢琴音乐是多么精彩，我不只会在英国演奏它们，也会努力将其推广到世界各地。我也将为NAXOS录制一系列英国钢琴作品。我已经录好布利斯（Arthur Bliss,1891—1975）的《降B大调钢琴协奏曲》，并与罗斯科（Martin Roscoe,1952—）合作录制其双钢琴协奏曲，会搭配他的钢琴奏鸣曲发行。

焦：布利斯的钢琴奏鸣曲我有一些录音，但《降B大调钢琴协奏曲》我只有所罗门的版本，非常凌厉快速。

多：没错，但是他弹得实在太快了！这首协奏曲相当困难，所罗门能弹这么快实在惊人，但我也实在不知道为什么他要弹这么快——或许，他大概想把此曲与其他曲目放进同一张录音，才用这种吓死人的速度吧！

焦：您在EMI时似乎就在这方面努力。您录了布里顿（Benjamin Britten,1913—1976）的作品，还有莫杜尼（Dominic Muldowney, 1952—）的钢琴协奏曲，都非常精彩。但我发现您偏重20世纪的英国作曲家，不知您是否也会考虑录制19世纪，像是贝内特（William Sterndale Bennett,1816—1875）的作品？

多：真高兴你注意到这首曲子，莫杜尼的《钢琴协奏曲》极为难弹，也需要大型管弦乐团。此曲结构非常特殊，以不同曲式表现不同音乐风格，是非常具有企图心，也是我非常喜爱的作品。英国在20世纪出了不少杰出作曲家，也因此在世界乐坛才占有地位，但他们的成就多半在管弦乐；布里顿还加上歌剧，他的钢琴作品却不甚知名。既然英国在20世纪贡献较多，我自然先从20世纪的作品着手；至于你提到的曲子，毕恩斯（Malcolm Binns,1936—）等人已有非常杰出的录音，而我想把心力放在更鲜为人知的作品上。不过，NAXOS开出的是大规模长期计划，因此19世纪英国钢琴音乐自然也在其中，敬请期待！