第四章

三天后，大长老亲自派一辆小货车将苏莱曼的遗体由停尸间载回家。那一刻十分哀凄，卡拉姆村的人从来没有经历过这种气氛。大长老坚持举行庄严的葬礼，并且严格限制只许近亲参与。村民之外，只有一些同盟部族的长老代表获准参加。仪式一结束，每个人都回到自己的角落去思考，到底苏莱曼是着了什么道，才会遭此横祸。他是卡拉姆村最纯真的人，就像这里的吉祥物或者幸运星。当晚，村中老少都聚集到铁匠家为苏莱曼诵经直到深夜。雅辛和他的同党不屑去，反而聚集到赛义德家里。赛义德是翔鹰巴苏拉的儿子，不太多话，是个有些神秘的年轻男子，听说和基本教义派的活动有密切关系，而且被怀疑很有可能在塔利班时期经常出没于白沙瓦的学校。他长得很高，年纪大约三十几岁，一张像苦行禁欲者的脸上没有胡须，只在上唇有一层薄薄的细髭；加上脸颊有一颗美人痣，让他的脸看起来很美。他平时住在巴格达，只有特殊场合才会回家乡来。他昨晚抵达，就是为了今天参加苏莱曼的葬礼。将近午夜时分，其他睡不着的年轻男子都聚集到他家。赛义德很客气地在铺设柳席、摆放许多靠垫的客厅招待大家。正当所有人都在吃花生、小口啜饮热茶的时候，雅辛却坐不住，好像鬼上身似的。他激烈的眼神不停搜索，想找那些唯唯诺诺的人吵架，结果因为没人理他，他便转向对他最忠心的伙伴萨拉赫，也就是铁匠的侄子，说道：“我见你在葬礼上哭了。”

“是啊。”萨拉赫承认，但不懂雅辛背后的意图是什么。

“为什么？”雅辛问。

“什么为什么？”

“你为什么哭？”

萨拉赫皱起眉头说：“你觉得呢，人为什么哭，当然是因为难过啊！我哭是因为苏莱曼的死让我很难过。为了所爱的人流泪，有什么好奇怪的吗？”

雅辛却继续说：“这我明白。但为什么要哭？”

萨拉赫无法理解雅辛的话。

“我不懂你的问题是什么意思。”

“苏莱曼的死让我心碎，”雅辛说，“但我却不会流一滴眼泪。真不敢相信你竟然这么夸张，哭得像个娘们儿，这怎么行？”

“娘们儿”这个字眼激怒了萨拉赫，下巴都气歪了。

“男人也会哭！”他提醒自己小团体的头头，“就算先知也有这样的弱点！”

“我不管！”雅辛爆吼，“你也没必要哭得像个娘们儿！”他特别强调最后三个字。

萨拉赫气愤地一鼓作气站起来，一副受伤的样子瞪着雅辛，然后穿上凉鞋，步入黑夜中离开。

客厅里聚集了大约二十几个人，大家的目光都四处打转，不知该看哪儿好，也不知道雅辛到底哪里不对劲，为什么用如此可鄙的态度对待铁匠的侄子，因此每个人都有种奇怪的感觉。沉默良久后，赛义德用拳头掩口咳了几声。身为主人，他必须对这情况有所决断。

他抬头用锐利的眼神望着雅辛，说道：“小时候，父亲曾经告诉我一个故事，但是我以前一直不懂它的意义。在那个年纪，我还不知道原来每个故事背后都有道德寓意。故事是说，以前有一个很强壮的埃及人，在开罗地区很吃得开。他强壮得就像希腊神话里的大力士，做人处世既严以待人，律己也甚严。他的两撇胡髭很丰厚，形状让人想起山羊的双角。我已经记不得他的名字，但是他的形象却很深刻地印在我的脑海里。他就像正义的罗宾汉，在脚夫和赶骆驼工人充斥的广场上，不论是驾驶机具或卷起袖子帮忙，他随时准备为大家出力。当邻居之间意见分歧时，也都会来请求他仲裁，而他决断后就不容再有其他意见。不过他的话很多，既自负骄傲，又易怒、爱挑剔，而且因为没有人敢挑战他的权威，他便自封为低下阶层的王，整天居高临下、颐指气使，弄得大家连正面看他都不敢。他说什么，大家都照做。有一天晚上，警察局的局长突然传唤他，但谁也不晓得为什么。隔天他回家的时候，却不再像平常一样——他变得胆小懦弱、眼神畏缩，让人根本认不出来。他身上既没受伤，也没有被打的痕迹，但突然下垂的肩膀却明确显示他受到了污辱。回家以后，他就一直关在自己家里，足不出户。直到有一天邻居闻到腐烂的味道，撞开他家的门，才发现他直挺挺躺在床上，早已气绝多时。后来一名警察说，当强壮的大力士来到局长面前，他突然跪倒在地，请求原谅，可是局长根本没责怪他任何事。跪下的国王，从此再也没站起来了……”

“然后呢？”雅辛想知道故事到底有什么隐喻。

赛义德露出一抹挖苦的微笑说：“我父亲的故事说到这里就打住了。”

“简直是胡说八道！”雅辛低声抱怨，发现自己根本无法猜出故事的寓意。

“我一开始也以为如此。后来才一直试着想找出这故事背后的意义。”

“可以告诉我吗？”

“不，我想出的意义只属于我。属于你的意义，应该由你自己去想。”

赛义德说完，就上楼回房了。

在场的客人都知道这表示聚会已经结束，纷纷穿上自己的凉鞋，离开赛义德家，最后只剩下雅辛和他的“小喽啰”。

雅辛很生气，认为自己被耍了，在自己人面前被贬低了。没有搞清楚那个故事，休想让他离开。他对其他人点头告退，便上楼去敲赛义德的房门。

“我不懂这个故事。”雅辛对赛义德说。

“萨拉赫也同样不懂你刚刚说那些话的意思。”赛义德站在门口说，没打算请他进房。

“我被你的蠢故事搞得像白痴一样。我打赌这故事一定是你瞎掰的。根本没有什么寓意，只有愚蠢的废话。”

“你说的才是愚蠢的废话，雅辛。你的行为就像故事里那个开罗的大力士。”

“要是不想让我在你家放火，就告诉我故事的意义。我最讨厌别人自以为比我聪明。我绝不准任何人把我当成笨蛋，任何人都别想！我也许没受多少教育，但至少懂得维护自己的尊严。”

赛义德没有被吓倒，眼见雅辛的怒火升高，脸上的笑意反而变得更深了。

他停顿一下，语气平淡地对雅辛说：“越是利用他人的弱点来威吓他人的人，自己就越软弱。他的勇气迟早会消耗殆尽，最后连灵魂也会失去。你霸道的行为持续好一阵子了，雅辛。你破坏了这里的规矩，不尊重部族中的长幼伦理；你一天到晚大放厥词，搞得全村子就只听得见你的声音。”

“凭什么要我在乎那些废物？”

“你的行为跟他们一样，只不过是五十步笑百步，没什么差别。在卡拉姆村，没有人有必要嫉妒他人，也没有人有权责备他人。”

“我不准你把我跟那些废物相提并论。我不是懦夫。”

“那就证明给我看。去啊。没有人阻止你。伊拉克已经和敌人开战很久了。每天，汽车炸弹、埋伏，还有轰炸，都在逐渐粉碎我们的家园。监狱里关满了我们的弟兄，死去的人多到连坟地都不够埋。而你，就只会整天躲在这个即将破碎的家乡里吹毛求疵、指责别人。你高高在上，到处宣泄你的怨恨和愤怒，发泄完就回家关灯睡觉，未免太容易了吧。想想你自己说的话，有本事就付诸行动，让那些美国人尝尝教训。不然的话，就冷静下来，靠边站。”

后来，根据我的双胞胎姐姐巴希亚的描述，雅辛一句话也没说，很没面子地离开了。赛义德的妹妹隔着门听见了整段对话，便告诉了巴希亚。

*****

苏莱曼的死，让卡拉姆村陷入混乱。全村简直不知该怎么面对这起不幸。上一次这里发生战争，得追溯到两伊战争。那已经是上一代的事情了。当时村里共有八个男丁战死，送回来时已经入了棺，当局甚至不准村民打开棺木。当时到底埋葬的是什么？是棺材板？壮烈牺牲的爱国志士？还是村子的尊严？然而，苏莱曼的事件却完全是另外一回事儿。这是一起可怕而丑陋的意外，村民甚至无法判定苏莱曼究竟算是为国牺牲，或者只是倒霉出现在错误地点的可怜人。耆老们想息事宁人，他们说，马有失蹄，人孰无过，况且美国中校已经真诚道歉了。他唯一不可原谅的地方，就是不该向铁匠提出赔偿。在卡拉姆村，我们从来不对服丧者提起钱的事。没有任何赔偿可以化解在儿子坟前痛哭的父亲心中的悲伤。要不是博士贾比尔的介入，这件事早就演变成双方的对立冲突了。

过了几个星期，村民渐渐恢复正常作息。逝者已矣。一个单纯孩子的惨死固然令人悲愤、伤痛，但，唉，生活总是要过下去。对万物一视同仁的主，连对圣人也不会偏颇顾念；只有魔鬼才会对自己的走狗施以小恩。

理发店里的辩论又重新开始，年轻人也回到信差咖啡馆去打发时间，桥牌玩腻了就玩玩骨牌。至于翔鹰巴苏拉的儿子赛义德则没停留多久，就因为急事赶回巴格达去了。为了什么急事？没有人知道。不过他在卡拉姆村的短暂停留却给大家留下了深刻印象。年轻一辈很受他的率直言语吸引，迷人的风采让大人小孩都对他尊敬有加。以后我和他还会有很多交集。教我如何尊重自己的人，是他；教我游击战基本规则的人，也是他；还有，帮我打开至高牺牲大门的人，还是他。

赛义德一走，雅辛和他的同党又开始在村里四处晃荡，而且总是一脸怒气、四处挑衅，因此奥马尔变得很少出现在街上。自从上次信差咖啡馆的事件之后，奥马尔就活得像个影子，整天躲在家里，离群索居。要是被迫出门，就快速穿过街道，直到天黑才偷偷摸摸地回家。与其说他躲起来是不想遇上雅辛他们，不如说出门会使他想起自己所受的羞辱。街上的顽童常见到他在墓园深处喝酒，或者双手抱胸、醉倒在坟墓堆里，衬衫下摆大开、露出如鲸鱼般的胖肚子。直到有一天，他突然消失了。

我没有参加苏莱曼的葬礼。葬礼之后，我一直待在家里。那起事件的回忆不停地折磨我，不肯稍稍停歇，我只要一睡着，那个美国黑人大兵的吼叫声便立刻在我耳边响起；我梦见苏莱曼奔跑着，背脊僵直、双手摆动，身体一会儿歪向左边，一会儿歪向右边，背上还有好几道细小的喷泉正在喷发。我总是在他的头爆开的那一刻大吼着惊醒，然后看见巴希亚站在我的枕边，一旁放着一只锅子，里面堆满吸饱水的毛巾。“没事了，”她对我说，“我就在这儿。只是噩梦而已……”

有一天午后，表哥卡德姆过来看我。他终于下定决心离开那块矮墙边的大石头，并拿了一些录音带来给我。他第一次来的时候显得有些别扭，好像很怕打扰到我似的。他问起送我的那双鞋子是否合脚，气氛因此缓和。我回答鞋子还放在盒子里。

“鞋子是新的，你知道吧？”他问。“我知道，”我回答，“而且我明白那双鞋对你的意义。你的好意让我十分感动。谢谢。”

他建议，如果我已经准备好重新开始生活，就不要一直待在自己的房里。巴希亚和他意见相同。要重新回到正常生活，就应该克服意外带来的震惊。但是我暂时还无法上街，因为害怕大家要我描述意外当天在检查哨发生的一切细节。这样无异是在我刚愈合的伤口上再划一刀，因此我很害怕。卡德姆却不认同，他说：“要是有人问起，就叫他们去撞墙好了。”

他持续来探望我。我们总是花好几个小时天南地北地聊天。一晚，多亏了他，我才能鼓起勇气走出我的窝。卡德姆提议我们走离村子远一点，让双脚活动活动，于是我们往海特姆的果园走去。在村子和果园中间，平原的地势突然降低，形成一道广阔的半圆形缺口，将绵延数公里的山谷分割成几块。砂岩堆和荆棘丛星罗棋布地散落于谷底河床。这里的风声听起来就像浑厚的男中音。

这天天气很好。尽管地平线蒙着一层沙，我们还是看到了一场美妙的日落。

卡德姆将随身听的耳机递给我，我认出里面播放的是黎巴嫩著名歌手法依鲁兹的歌声。

“你知道我又开始弹鲁特琴了吗？”卡德姆问道。

“真的吗？”

“我正在创作几首歌，一完成马上让你听听看。”

“是情歌吗？”

“所有的阿拉伯歌曲不都是情歌吗？”他说道，“如果西方能够了解我们的音乐，如果他们能够听我们唱歌，经由齐特拉琴来了解我们的脉动，如果他们能够经由小提琴所表达的灵魂，来了解我们的心灵……这还只算开头。若是他们也听过苏卜希·法赫里或瓦迪·萨菲的歌声，还有阿卜杜勒·瓦哈卜那永恒的叹息，阿斯马汉那令人哀伤的呼唤，还有乌姆·库勒苏姆的高八度音……假如西方人能够和我们一同领受这些音乐的奥妙，我想他们就会放弃他们的尖端科技、太空卫星，还有枪炮火药，进入我们的世界，追随我们的艺术了……”

跟卡德姆在一起，我感觉很自在。他总是能找到安慰我的适当字眼。他好像受神灵启示般的空灵声音也帮助我逐渐恢复生气。看着他重新振作起来，我也觉得放心了。他是个很好的人，不应该一辈子待在矮墙底下任自己沉沦。

“当时我几乎就要坠入谷底了，”他对我坦承道，“我太太死后，好几个月过去了，我的脑袋却变成一个骨灰坛，里面的骨灰阻挡了我的视线，还不断地从鼻孔和耳朵流出来。我在黑暗中，看不到光明的终点，直到苏莱曼死去，才让我复活过来。就像这样。啪！”他一边说，一边弹了一下手指，“他的死好像打开了我的双眼。我不能再如此下去，还没活过就死去。之前，我只是一直在忍耐，就像苏莱曼一样，我不懂自己到底为什么会遇上这种事，但是我不想像他一样结束。当我听到他的死讯，我的第一个疑问是‘什么？苏莱曼死了？可是他真的算活过吗？’而且，表弟，这可怜的孩子跟你同年。我们每天看他在街上、活在自己的世界里，有时追着自己脑袋里的幻象狂奔；如今他死了，我却不知道他到底算不算活过……当我离开葬礼，机械性地要往我的矮墙走去时，我突然发现自己已经在回家的路上。我上楼回到房间、打开皮箱，放在杂物堆深处的箱子重得像具石棺。我把鲁特琴从琴盒里拿出来。然后，我是说真的，我都还没开始弹奏和弦，心中便立刻响起即兴流泻的曲调，就好像被附身、着了魔一样。”

“我真等不及想听听看了。”

“只要再修改几个小地方。”

“你已经取好歌名了吗？”

他看着我的眼睛说道：“我很迷信。事情在完成前就公布会带来厄运的。不过为了你，我可以破例一次，只要你帮我保守秘密。”

“一言为定。”

此时，他的眼睛在昏暗中闪起了异样的光芒。他偷偷告诉我：“我把这首歌取名叫《巴格达的金嗓女妖》。”

“这女妖唱出的是媚惑的迷人歌声，或是醒世的警报？”

“这就由人各自想象了。”