第三章

卡拉姆村被自己的空虚给困住了，随着时间流逝，逐渐开始四分五裂。

在理发店、咖啡馆、大马路边，大家不断反刍着同样的话题。说得太多，做得又太少。无处宣泄的愤怒不断原地打转，越来越没意思。论述不是流于情绪的迸发，就是演变成无止境而令人厌倦的冗长秘谈。渐渐的，谁也不仔细听谁说话了。然而，不寻常的事情显然即将发生。尽管对村子里的耆老们来说，阶层的分际依然严明，然而年轻一辈之间已经有种奇怪的变化开始酝酿。自从雅辛狠狠斥责了奥马尔后，长幼辈分似乎化为泡影。大多数人对“信差”咖啡馆所发生的事都抱持谴责的态度，但也有少部分的人受到暴躁激进的影响，将此事作为强化他们立场的借口。

耆老们假装无视这个“小差错”，因为这事件尽管传遍了整个村子，倒也没有到必须摊在大太阳底下检视的地步。卡拉姆村的日常依旧寻着可悲的缓慢步调循环：太阳要升起的时候，自然会升起；想何时落下，也随它的意。我们依然被困在自己孤独、平凡的小幸福里，或张口呆望，或无所事事，就像处于另一个星球，过着呆板的生活，与那些正在蚕食我们国家的噩梦毫无瓜葛。早晨，我们在惯常的细微声响中醒来；夜晚，我们在平凡无奇的睡眠中度过。况且，面对一片光秃秃的地平线，做梦又有什么用呢？长久以来，卡拉姆村的围墙一直将我们囚禁在与世隔绝的昏暗中。最可恨的统治阶层欺凌过我们，不过我们幸存下来了，就像我们豢养的牲畜活过传染病一样。偶尔，当一个暴君把另一个暴君赶下台，新的打手会到我们村子来找寻猎物，巴不得立刻抓到某个害群之马，当众将他就地正法，以正全村视听。然而他们很快就会如梦初醒般返回老巢，虽然有些窘迫，仍然很高兴能够离开这儿，而且永远不必再回来这个鬼地方。因为在这儿，他们连身边的村民到底是人是鬼都分不清。

不过老祖宗的俗语说得好：“即使关上门不想听邻居鬼哭狼嚎，他们的声音还是会从窗户传进来。”也就是说，厄运当头，谁也躲不了。绝口不提，静静待在角落，就以为厄运只会找上别人，而不会找上自己。那只是鸵鸟心态。太过谨慎，反而弄得自己终日提心吊胆，最后当不幸要来时，依然避免不了，该发生的终究会发生。厄运来临时，既不掩饰，也不夸耀，只是悄悄来到我们身旁，不显露出真正的意图。当我正坐在铁匠的铺子里喝茶的时候，他的女儿突然冲进来大喊：“苏莱曼……苏莱曼……”

“他又发狂跑掉了吗？”铁匠大吼问她。

“他被门夹到手，手指都被夹断了！”小女孩哭着说。

铁匠立刻大步跨过我面前的矮桌，往他家的方向冲去，还不小心打翻了桌上的茶壶。铁匠的学徒快步跟上，并且示意我也过去。街道另一头传来女人的尖叫声。铁匠家内院的门大开，前面已经聚集了一群孩子。苏莱曼将受伤的手放在胸前，安静地微笑，着迷地看着自己流血。

铁匠吼了他太太，要她闭嘴，并去找条干净的毛巾来。尖叫声于是立刻止住。

“断指在那儿。”学徒指了指门边的两小块肉。

带着令人讶异的冷静，铁匠用手帕包起两截断指收进口袋里，接着弯腰查看儿子的伤口。

“得带他上医务所去，”他说，“不然血会流光的。”

他转身对我说：“我需要一辆车。”

我点点头，立刻往计程车司机哈立德家跑。我到达的时候，哈立德正在院子里替儿子修玩具。

“我们需要你，哈立德，”我对他说，“苏莱曼压断了两根手指，我们得带他去医务所。”

“对不起，我不能去。我中午有客人。”

“情况紧急啊！苏莱曼流太多血，会出人命的！”

“可是我不能去。需要的话，就自己开车吧！车就停在车库里。我不能载你们，等一下有人要来我家提亲。”

“好吧，车钥匙给我。”

他扔下儿子的玩具，要我跟他到车库去。那辆破破烂烂的老福特就停在那儿。

“你会开车吗？”

“当然会……”

“那帮我把这辆老爷车开到街上去。”

他打开车库的门扉，吹口哨招来门口附近懒洋洋在晒太阳的孩子们，要他们过来帮忙。

“车子的启动器不太灵光，”他解释说，“你去开车，我们在后面帮你推。”

孩子们涌向车库，既兴奋又开心，因为有人叫他们帮忙。我放开手刹，打到二档，在孩子们的欢呼声中把车开出去。滑动五十几米后，老福特总算达到差强人意的速度，于是我放开离合器的踏板，引擎便顺势发动了，所有破烂的阀门突然像活过来一样。车后的孩子们发出欢欣的尖叫，就像断电很久之后重新看到电灯亮起般开心。

我把车开到铁匠家的时候，苏莱曼的手已经用毛巾包好了，手腕也绑了一条止血带，脸上看不出一丝痛苦。我觉得好奇怪，很难相信断了两根手指竟然还能如此无动于衷。

铁匠将儿子安置在后座，然后坐在他身旁。铁匠的太太跑过来，披头散发、满头大汗，手里拿着一叠边角都折损的纸。她把那叠用橡皮筋扎起的纸递给丈夫。

“这是他的病例。人家一定会跟你要。”

“很好。你进去吧，镇定点，又不是世界末日。”

我们全速驶离村子，车后跟着一群孩子，一路叫嚷陪着我们开进沙漠，一直跟了好远。

时间大约是十一点，阳光洒落在人造绿洲的平原上。在白炽的天空中，一对鸟儿振翅飞翔。苍白而令人眩晕的道路笔直延伸，将崎岖的平原剖成两半，给人一种近乎怪异的感觉。七零八落的老福特每遇上道路坑洞便起伏蹦跳，简直像匹直起身子反抗的马儿，让人感觉它仿佛有种不轻易屈服的个性。车子后座，铁匠紧搂着儿子，以免儿子的头撞到车门。他没说一句话，静静地让我专心开车。

我们穿过一片无人的田野，然后经过一个转作他途的抽水站，之后就没再碰到什么地标了。放眼望去，无边无际的地平线空无一物。我们四周既没有破房子，也没有机械，更没有任何生物的踪影。医务所在往西六十公里处，一个铺有柏油路的邻近村庄。那里还有一间警察局和一所中学，但我们村里的人，出于某些我不懂的原因，都不愿上那所学校。

“你觉得汽油够吗？”铁匠问我。

“我不知道。仪表板上所有的指针都降半旗了。”

“我有点担心。一路上都没遇上车，要是抛锚我们就完了。”

“真主不会抛弃我们的。”我跟他说。

半小时后，我们看见远方升起一团巨大的黑云。这里距离国道只有几百米，黑烟让我们很讶异。绕过一座小山，国道终于出现在眼前。冒出黑烟的地方有一辆正在燃烧的油罐车横在路当中，车厢陷在壕沟里，油罐则倾覆了。冲天的火焰可怕地吞噬了整辆车。

“停车！”铁匠说，“这一定是突击队干的。军队很快就会赶到这里。我们掉头回匝道，走刚刚那条路吧！我可不想困在两军交火当中。”

我转弯掉头。

一回到原路，我便扫视四周，看看是否有隐匿的军事设施。大约几百米外，与我们平行的地方，国道在太阳下闪烁，让人联想起灌溉的渠道，笔直而极度荒凉。很快地，刚才那团巨大的黑烟，现在看起来已经远得像一条紧缚着不幸的灰色细丝。铁匠不时将头探出车窗外，看看是否有直升机锁定我们。在这附近，我们是唯一的生命迹象，要是被误会就惨了。铁匠很担心，脸色因而越来越阴沉。

至于我则很平静。我们只不过是要去邻近的村庄，而且车上还有个病人，没什么可疑的。

道路为了避开一个火山口，转向山坡延伸，往上蜿蜒好几公里，终于又打直了。国道再次映入我们眼帘，依旧笔直而渺无人烟，荒芜得令人心慌。便道逐渐到了尽头，最后与国道连接在一起。老福特的轮子一踏上柏油路，声音立刻不同，引擎也不再发出失礼的怪声。

“再有十分钟就到村子了，却还是没看见一辆车，”铁匠说，“太奇怪了！”

我还没来得及回答他，就看见一个检查哨挡住了我们的去路，道路两边都立着栅栏，两具迷彩火箭炮立在人行道另一头，机关枪则埋伏着伺机而动。面前一座小丘上立着临时岗哨，堆着桶和沙包。

“保持冷静。”铁匠对我说，火热的呼吸吹在我的后颈上。

“我很冷静啊，”我想让他安心，“我们没什么可疑的，车上还有个伤患，他们不会找我们麻烦的。”

“怎么没看到士兵？”

“埋伏在沙包后面吧——我看见那儿冒出两个钢盔，他们应该正在用望远镜观察我们。”

“好，你减速缓慢前进，他们叫你做什么你都照做。”

“别担心，没事的。”

首先离开防御工事上前来的是个伊拉克士兵。他示意我们在一个路标旁把车停下，我照做了。

“引擎熄火！”他用阿拉伯语命令道，“然后把双手放在方向盘上，不要开门，也不要下车，等我们指示，听到了吗？”

他站得离我们很远，枪口朝向我的挡风玻璃。

“听到没有？”

“听到了。我会把双手放在方向盘上，没有指示不会轻举妄动。”

“很好。你车上有几个人？”

“三个，我们……”

“我问什么你答什么！不准轻举妄动，听到没有？你们是从哪里来的？来这里干什么？”

“我们是从卡拉姆村来的，要去医务所。因为有人夹断了手指，他是个心智障碍者。”

伊拉克士兵用冲锋枪枪口对着我来回游移，手指扣在扳机上，脸颊紧贴着准星。然后，他又将枪口转向铁匠和他的儿子。接着两个美国大兵走上前来，神态警觉。要是我们稍有妄动，他们随时准备用手上的武器把我们打成蜂窝。我保持冷静，双手放在方向盘上。在我身后，铁匠的呼吸系统有些运行不良。

“看好你儿子，”我低声对他说，“一定要让他安安静静的。”

“闭嘴！”其中一个美国大兵不知何时跑到我左侧对我大吼，并用枪抵着我的太阳穴，“你跟他说什么？”

“我叫他保持冷……”

“闭嘴！给我闭嘴！”

他是个身材像巨人一般的黑人，弯身举着机关枪，眼睛涌出愤怒，嘴角堆积着口水泡沫。他巨大的身影震慑了我，喝令的大吼像扫射般使我瘫痪。

“他为什么一直吼？”铁匠恐慌地问，“这样会吓到苏莱曼的！”

“闭嘴！”伊拉克士兵也跟着吼道，他大概是在这里充当口译。“在检查哨里不准交谈，不准质疑我们的命令，也不准抱怨，”他像是在背诵手册里的指示一般说，“保持安静，人家说什么你就照做，听懂了吗？懂不懂？你，开车的，把右手放在车窗玻璃上，慢慢用左手打开车门，然后双手抱头，慢慢下车！”

另外两个美国大兵也来到老福特后面，全副武装，头盔上还戴着沙漠专用的厚重护目镜，身上穿着臃肿的防弹背心。他们朝这边靠近，高举冲锋枪瞄准我们。黑人士兵扯开嗓门大吼。我的脚一踏上地面，他就把我扯下车，逼我跪下。我任由他摆布，丝毫不敢反抗。他站到一边，改把枪口朝向后座，喝令铁匠下车。

“拜托你不要大声吼，我儿子有心智障碍，你会吓到他。”

但是黑人士兵听不懂铁匠的话，而且好像因为陌生的语言而更加不耐烦。他的吼叫声穿透我的耳朵，让跪着的我更加感觉到关节的刺痛。“闭嘴！给我闭上嘴！否则我轰了你！把手放在头上！”身边的士兵严密监视我们的一举一动，看来沉默而无动于衷。其中一些人带着太阳眼镜，令人望而生畏，其他人则无声地交换着意义不明的眼神，以维持沉默造成的压力。看到四周围绕着我们的枪管，让我惊呆了。好像通往地狱的通气口，小小的枪口在我眼中比火山口还大，随时准备把我们吞没在汹涌的岩浆与鲜血中。我僵直得像座石雕，定在地上，喉结好像卡在喉咙里，说不出话来。铁匠也下了车，双手放在头上。他浑身颤抖，像片寒风中的叶子。他想要对那个伊拉克士兵说话，但站在他后面的士兵用脚踢他的小腿肚，逼他跪下。正当黑人士兵打算处理车上的第三个人时，赫然发现车上的苏莱曼手上和衬衫都沾满了鲜血。“这混蛋受了伤！”此时苏莱曼已经受到惊吓，在找爸爸了！“把手放在头上！把双手放在头上！”那个美国黑人大兵斥责到口水都喷出来。“他是心智障碍者！”铁匠对着那个充当口译的伊拉克士兵大叫。苏莱曼由后座滑下了车，完全搞不清楚方向。他混浊的双眼在失血的苍白脸庞上快速打转。美国大兵大吼大叫地呵斥，每一声都让我的理智下降一度。全场只听见他一个人的声音。突然间，苏莱曼也大叫起来，声音尖锐、难以理解，可是在各种吵嚷声中，却有如末日来临般清晰可辨。那怪异的尖叫震慑了黑人大兵。铁匠还没来得及冲向他的儿子、抱住他、阻止他拔腿狂奔，苏莱曼就像箭一般快速冲了出去，直往前跑，速度快得让美国大兵全都目瞪口呆。一个中士大喊：“让他跑远点！他身上说不定绑满了炸药！”这下所有枪口全都指向逃跑的苏莱曼。“别开枪！”铁匠哀求，“他是个心智障碍者！别开枪，他只是个神经病！”苏莱曼跑啊跑，背脊挺得笔直，双臂不停摆动，身体却怪异地歪向左边。光从他跑步的样子就看得出他根本不是正常人。但在战时，一点风吹草动都足以让人失去冷静，攻击也成了所谓的“正当防卫”。第一枪让我整个人感觉头上脚下，仿佛电击心脏的强力电流通过全身。接踵而来的枪响有如洪水般袭来。我呆立原地，只是看着苏莱曼身后的沙子连番飞起，标记了子弹击中地面的位置。每颗子弹一打中他，就像打中了我。一股深重的麻痹感先侵蚀我的小腿，接着又窜往腹部。苏莱曼一直跑，一直跑，射中背部的子弹几乎没有使他动摇。在我身边，铁匠发狂似的喊得声嘶力竭，泪流满面。“迈克！”下士大吼，“那混蛋一定穿了防弹背心！瞄准他的头！”哨所的迈克于是通过狙击枪的望远镜头瞄准、调整射程，屏住呼吸后小心地扣下扳机，一枪便命中目标。苏莱曼的头像西瓜一样炸开，任性的奔驰戛然而止。铁匠双手抱头，神情恍惚，一声尖叫陡然打住，只剩嘴巴还张着。他看着儿子的身体在远处，好像一块丧事用的黑色布幔垂直落下，屁股先跌坐在自己的小腿肚上，接着胸口倒在大腿上，破碎的头颅才垂向自己的双膝。平原被一片沉默笼罩，有如坟地。我的腹部仿佛被浪潮拍打，一道炙热的熔岩穿透了我的喉咙，从我的嘴迸发出来。太阳也黯淡了……接着是一片虚空。

*****

一点一点地，我逐渐恢复意识，依然感到耳鸣。我的脸埋在一洼呕吐物里，身体动也动不了，蜷缩在老福特的前轮旁，双手被反绑在背后。醒来的瞬间，我看见铁匠在伊拉克士兵面前挥舞着他儿子的病例，而士兵则是一脸尴尬。其他士兵则安静地看着这一幕，但枪口已经放低了。随后我又再次昏迷过去。

当我恢复部分意识时，已经日正当中，岩石被酷热晒得都要发出嗡嗡声响了。他们帮我解开充当手铐的塑胶止血带，然后把我带到哨所的阴凉角落。老福特还在刚刚我停下的地方，像一只羽毛蓬乱的鸟，四个车门都被打开，迎着风，后车厢盖也高高竖起，备用轮胎和看起来很不协调的工具组被堆放在一旁。搜车的结果，既没找到枪，也没发现刀，甚至连急救箱都没有。

一辆救护车抵达哨所，车身漆着醒目的红色十字，打开的车门迎入放着苏莱曼遗体的担架。遗体被白布盖着，双脚却可悲地露在外面，右脚的鞋子还掉了，破皮的脚趾斑驳沾着鲜血与沙砾。

稍远处，一名伊拉克警官正在和铁匠谈话。一名乘吉普车到达的美国军官正在听取下士报告情况。显然所有人都知道是个误会，却也没真的当一回事。如今在伊拉克，这类事件有如家常便饭。在混乱之中，任何人都会首先保障自己的安全。人难免有错，而命运的安排更是经常出乎人的意料。

黑人大兵将他的水壶递给我，我不知道该用它来喝水还是洗脸。无论如何，我拒绝了他焦躁不安递上来的好意。他一脸表示哀悼的神情。但是没用！至少我知道他这副充满同情心的样子，根本和他的气息不符。野蛮人就是野蛮人，即使微笑，眼睛还是透露出他的本性。

两名阿拉伯护士走过来安慰我，站在我身旁，拍拍我的肩膀，轻柔的拍抚对我来说却好像狼牙棒在敲击。我比较想一个人静一静。任何同情的表示都会将我拉回那可怕创伤的源头。我用尽一切方法克制，啜泣依然时不时向我袭来。我在克制与宣泄之间拉扯、撕裂，全身被一股不可思议的疲惫包围。我只听见自己呼气的声音。流过我太阳穴的血液，与这唯一的巨大声响同步应和着。

铁匠想领回儿子的遗体，但是警察对他解释，有很多行政程序，尽管是个令人难过的意外，但还是得遵守规定。苏莱曼的尸体必须先留在停尸间，直到这起“小意外”结束调查，才能回到家人身边。

我们被一辆警车载回村子。我还无法完全理解刚才发生的事，就好像被包在一层逐渐消逝的泡泡里，一会儿被吊在半空中，一会儿好像碎成细丝、化作一缕轻烟。我只记得铁匠回到家时，苏莱曼的母亲发出那声令人难忍的尖叫。人群立刻聚集过来，惊恐、难以置信。年长者捏着自己的手，全都吓呆了，年轻人则义愤填膺。我回到自己家，一副可怜相。才刚跨过内院的门槛，长年坐在树下没完没了念着经的父亲，看见我却突然惊跳起来，马上知道一定是有不幸的事发生了。母亲只是用双手抚着脸颊，根本没有勇气追问到底怎么一回事。我的姊妹们也跑过来，她们的孩子跟在身边。坏消息已经在外面传开。悲鸣声此起彼落，充满了怒火与激愤的情绪。我的双胞胎姐姐巴希亚挽着我的手臂，扶我走到房间。她将我安置在床铺上，又为我拿来一盆清水，帮我脱下被呕吐物弄脏的衬衫，然后帮我擦洗上半身。期间，坏消息已传遍了全村，我们全家人也都赶去铁匠家安慰他们，只有巴希亚留下来照顾我。等我上床休息后，她也走了。

而我沉沉坠入梦乡……

隔天早上，巴希亚过来帮我打开窗子，又为我换上干净衣裳。她说，昨天有位美国中校在伊拉克官员的陪同下来到村里，想对苏莱曼的父母表示哀悼。大长老接见了他，可是只让他站在院子里，没有让他进门，表示并不欢迎他来。大长老不相信他的解释，因为他说这起事件只是单纯的意外。而且大长老也不能认同美军竟然如此随便开枪，而且还是对一个纯真无辜的孩子，一个甚至比圣人更接近神的心智障碍者！电视台的人也来了，想了解整起事件，并为铁匠做个专题报道，好让大家听听他的看法。大长老也断然拒绝了，坚持不让任何陌生人来打扰村里的哀悼。