02 创造

伟大的造物主是如何开始创造这个世界的？我现在相信，最合理的解释是从扭着腰肢和屁股开始的，扭着扭着，就创造了——

我儿子张容和我念同一所小学，由于是天主教会创办的学校，很重视 “世界是如何创造出来的”这个议题。四十年来，学校对于世界创造的看法一点儿没变，我儿子把我小学上“道理课”的那一套搬回家来，为我复习了一遍。你知道的，太初有道云云，上帝工作了六天云云……

我想转移话题，就说：“要不要认一两个字，比方说‘创’啦、‘造’啦的。”

我是有备而来的：“创”这个字直到先秦时代，都还只有“创伤”“伤害”之意。说到“创造”之意，都写成“刱”，或者是“剏”，像《战国策·秦策》里说起越国的大夫文种，为越王“垦草刱邑”者是。唯独在《孟子·梁惠王下》里有那么一句：“君子创业垂统，为可继也。”看来与“首开”“首作”之意略近，可是仔细查考，发觉古本的《孟子》也没有用这个“创”字，古本写的是“造业垂统”。

至于“造”，比较早的用法也同创始的意义无关，无论在《周礼》《孟子》或《礼记》里面，这个字都只有“到”“去”“达于某种境界”或者“成就”的意思，好容易可以在《书经·伊训》里找到一句“造攻自鸣条”，孔安国传解“造”为“始”（从鸣条这个地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更无一言及于“世界的开始”。不过，我始终认为，从“创伤”或“到某处”这个意义流衍的过程应该让孩子们体会得更清楚。

然而，张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字，而是 “在最早最早的时候发生了什么事”。张容认为科学家对于宇宙起始的解释（那个著名的“大霹雳”论述）丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。我顺水推舟说：“科学家大概也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢？那么我们就不讨论这个问题，来讨论讨论字怎么写好了。”

“字没有用啊，字不能解决问题啊！”他说。

“好吧，那你说，到底是谁解决了创造世界的问题呢？是科学的解释比较合理，还是宗教的解释比较合理？”

“如果有那样一个大爆炸的话，总该有人去点火吧？”张容说，“我认为还是上帝点的火。”

我转向妹妹张宜，近乎求助地希望她能对写字多一点兴趣。

“上帝在创造人类以前，总应该先创造他自己吧？”妹妹比画着捏陶土的姿势说，“如果他没有创造自己，他怎么创造人呢？”

听她这样说，我直觉想到她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。她接着扭起身体来，说：“上帝如果没有先创造自己的手，怎么可能创造人呢？他只有一个头、一个身体，这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”

附 张容“创造”的第一首诗：

你们留下了——给毕业班的学长和学姐

你们就要离开了

可是你们却留下了

你们留下了校园

留下了教室

留下了课桌椅和黑板

还有亲爱的老师

你们就要离开了

可是你们却留下了

你们留下了歌声

留下了笑声

留下了吵闹和读书声

还有离别的祝福

送给孩子的字