23 不废话

在还不到一岁的时候，张宜只能抓着笔在纸上画着大圈儿小圈儿，并且努力解释她画的是什么。那一回——我记得很清楚——她画了一个形状像“6”字的小圈儿，说这是雨伞；又画了一个形状像“9”字的大圈儿，说这是下雨。我说：“刮风了，你画一阵风来看看。”她想了想，看看我，又看看她哥哥，摇了摇头，生平第一次承认她也有不会做的事：“不会罢工。”——她想说的其实是“不会画风”。

“不会罢工”此后就成为孩子和我之间的一句“家用成语”，意思是“想表达，却不会表达”“好像懂得，但是说不出来”。我自己还是个孩子的时候，常感受到父亲对于“不能表达”这件事的焦虑和不屑。我记得有一回他正看着本什么书，忽然漫卷而掷之，那本书就躺在了他对面的藤椅上——是洪炎秋写的《又来废话》。过了几秒钟，他弯身把书拾起来，重新坐稳了，翻找到先前看到的地方，再读了读，似乎还是觉得不甘，摇摇头，叹口气，索性指给我看，一面说：“连洪炎秋都这么写文章了，像话吗？”三十年多以后，我已经记不得洪炎秋那一段文字说的是什么，但是我永远不会忘记父亲的焦虑。

洪炎秋的社会评论专栏大白话本色当行，风格平易，经常流露出一种谑而不虐的诙谐之气。父亲经常说：“这种文章并不好写，人要是个亲切人，文章才亲切得起来。”可是那一天父亲看似生了文章的气，火儿还起得不小，所为何来？不过就是一个口头禅：“那个”。

彼时，无论是广播电视抑或报章杂志，的确经常出现“那个”一词。“那个”二字所表达者，就是语本暧昧，不足公开言说，但是一旦以“那个”称之，听者应该就能充分会意。换言之，“那个”就是“虽然不方便启齿，可是你一定能明白”的谴责语。例句：“你这样想事情，实在太‘那个’了。”

不知针对什么议题，洪炎秋一句“……就实在太那个了”居然惹得父亲废书而叹，当时我只道父亲原本是个痛快人，听不得不痛快的话；在他而言，既然发而为文，倘或语带谴责之意，焉能不确然道出呢？这是个性强——你也可以说是脾气大——使然，根本与洪炎秋或流行说“那个”的人们无关。

很难说父亲的焦虑是不是经由基因或濡染而交给了我。我发现自己对于生活语境里那些到处流窜、不能表达意义的废话也始终敏感，着实不耐烦。我现在走到哪儿都听得到各种咒语一般的口头禅，现在我们不会欲语还休地说“那个”了，我们铺天盖地地说“基本上”“事实上”“原则上”“理论上”“其实”“所谓的”“××的部分”……而且听着人就想生气。例句：“苏院长也来到了医院进行一个所谓访视的动作。”有时我还真为了怕听这种咒语而拒绝媒体。我关掉电视机的时候总会跟张容说：“好讨厌听人讲废话！”

“废话是什么意思？”

“就是没有意思却假装有意思的话——就是那个‘假装’的成分叫人讨厌。”

“为什么没有意思却要假装有意思呢？连妹妹都知道‘不会罢工’就‘不会罢工’呀。”

孩子说到了核心。孩子们是不说废话的，他们努力学习将字与词作准确的联结，因为他们说话的时候用脑子。再给一个例句：

我问张宜：“瀑布是什么？”她想了想，说：“明明没有下雨，却有声音的水。”就客观事实或语词定义而言，她并没有“说对”，但是她努力构想了意义，不废话——不废话是孩子的美德。

送给孩子的字

[金文]