18 值
看来小孩子的耳朵是全方位接收着所有的讯息的。哪些讯息需要储藏、分析、整理、运用——容我斗胆臆测——全凭这孩子的直觉。因为没有任何一个外人能够使用理性的教育工具帮上什么忙。我也经常从孩子忽然冒出来的一句话发现,他们常常“在无意间偷听”我说了些什么,并且立刻抢到应用的机会——张宜在今天这个“值”字上提供了一个例子。
最近我总在跟张容讨论些跟价值有关的问题。他从学校里学习得来的结论是“值得就是有用”“值得就是有意义”“值得就是不浪费”诸如此类。但是孩子对于语言上的某些逻辑会有“过不去”的怀疑,对于大人强加于他的价值感,他总有闪躲、排除的说法,比方说,“有用的东西很多呀!每一样东西都值得吗?”“有意义的事情很多呀,你认为值得,我却不一定认为值得。”甚至“妈妈认为值得买的东西你总说浪费。”诸如此类。
顶嘴为独立思考之始——但是我讨厌小孩子顶嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高兴,想起一招儿来,于是借了个题目问他:“你自由式练多久了?十个小时有了吧?”他点点头。“练得死去活来,还是只能游十五公尺,值得吗?”他又点点头。“为什么值得?”“好玩呀!”
“练会了更好玩吗?”
“会吧?”
“那就是更值得了。”我说,“所以‘值’这个字不止一种‘值’法儿。”
“值”当然是从“直”而来的。直,除了不弯曲、不歪斜、合乎正义、坦白以及作为对纵、竖之形的描述之外,也有相抵、相当、对上、遇上的意思。
而古典文献里的“值”这个字,最初的用法也都是“遇上”“碰到”之意。除了《诗经·陈风·宛丘》里的:“无冬无夏,值其鹭羽。”此处的“值”,在旁处少见,是执拿的意思。其余从先秦到汉代,“值”多半都是从“遇上”“碰到”衍生出来的“对”“当”关系。像“值法”这个词——几乎不晚于“执法”——它的意思是违法、犯法。何以谓之违、何以谓之犯呢?就是有一个明确对立的关系。
你甚至可以这么说:值,对立也。
当我们花一番精力、付一笔钱、寄托一把情感,所彷徨困惑的,总是“不知道究竟值不值得?”值不值呢?那就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。我不懂儿童心理学,也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目,但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他:从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么,都把完成那事的目的放在自己的对面,清清楚楚看着它,和自己能不能相对?能不能相当?对不对?当不当?而不是同意或者反对大人的看法而已。
我明明知道,和一个比自己矮五十多公分的小孩在游泳池边怒目相视、严阵以对地相互推挤是蛮蠢样的,不过,我从张容涨红的脸上看得出来,使尽吃奶的气力和自己的爸爸抗一抗,就算会一步一步被逼落水中,也都是很爽、很值得的事吧?
不过,他妹妹在旁边,斩钉截铁地警告他:“你再这样浪费体力,等一下就没有生命值练习游泳了我跟你讲!你不要不听话。”
生命值?据说是电脑游戏里运用“值”字打造的一个最新的词汇。拜学了!
送给孩子的字
[篆书]
无冬无夏,值其鹭羽。——《诗经·陈风·宛丘》
从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么,都把完成那事的目的放在自己的对面,清清楚楚看着它,和自己能不能相对?而不是同意或者反对大人的看法而已。