17 夔一足

我有一个因为写旧诗而结识的朋友，生性佻达，好侮慢人。即便是古典诗词这么一个小小的、彼此呴〔xǔ〕濡挤暖的圈子，也不忘随时骂人。在职场上，此君当然也不肯随人俯仰，故才学有分无分已不能问，总之是稻粱难谋，自谓：“蹇〔jiǎn〕窘未能免俗。”于是一怒出走，看看能否到对岸十三亿人阵中脱颖而出。行前把十多年来辛勤写就的一卷诗稿付我，说是反正没有刊刻的机会，影印送朋友，几个知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有时间一读，随手展卷，就笑了出来。

那是一首嘲笑他人结社写诗的七律，其中一联：“正乐须知夔〔kuí〕一足，邀吟岂聚鼠千头。” 我一读再读，还是忍不住哈哈大笑。张容问我为什么那么高兴，我说是好笑，不是高兴。张容说，有多好笑？我几乎冲口而出说：你不会明白的。但是转念一想：为什么他不会明白呢？

在《韩非子·外储说左上·第三十三》以及《吕氏春秋·慎行论之六·察传》都记载了这个故事，主旨是说对于人的言论和人格的整体理解，必须详悉熟议，不要人云亦云。接着这两本书举了相同的例子。鲁哀公问孔子说：“尧舜时代那个国家乐师叫作夔的，听说他只有一只脚，是真的吗？”

孔子说：“那时候舜要把音乐教育普及于天下，就命令重黎推举了一个名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音调，‘正六律，和五声，以通八风，而天下大服。’重黎又要举荐其他的人，舜却说：‘在音乐这个领域，有夔一个人就足够了。’所以说，‘夔一，足也’，不是‘夔，一足也。'”

但是，文学家往往喜欢独排众说，另辟蹊径。《庄子·秋水》就利用鲁哀公对于“夔一足”三个字的误解写下了著名的寓言：“夔怜蚿，蚿〔xián〕怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：‘吾以一足踸踔〔chěn chuō〕而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？'……”这个寓言当然还有精彩如武侠小说中高手迭出、洄波迭起的下文，主旨就是说明“怜（羡慕）”这种情感的无穷尽、无际涯、无根由。

然而有趣的起点当然还是庄子诙谐生动地把一个谬误“夔一足”形成了“羡慕蚿（马陆？）”的概念。妙的是在《山海经·大荒东经》里，居然真的出现了这种动物：“东海中有流波山，入海七千里，其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足。出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”

经由不同的动机和书写，“夔一足”这个因无知而形成的语汇有了自己的意义和……“生命”! “夔”居然真的成了个一只脚的怪兽，在神话中呼风唤雨，光照夺目。千古以下，还可以用这个原本就是无知笑话的语词回头与“鼠千头”作成单字巧对，写出“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头”这么扬扬自得、睥睨一世的句子。知者或许不多，赏者却博趣不少，我越看越觉得故人诗句中的孤愤与戏谑都很值得一笑，忍不住扣指击节，大笑起来。

张容听我把这一大套说完，给了我一个闪电麦昆式的皱眉，说：“我觉得蛮冷的，没那么好笑。你应该多听相声，相声好笑多了我跟你说。”

送给孩子的字

[篆书]