托马斯·沃尔夫埋头写了整整两个月，精疲力竭地离开了英格兰，到巴黎向1930年告别。他大吃大喝，恢复体力，但他到英吉利海峡这边可不是来社交的。他独自待了几天，拼命补觉，写信。在一封没有寄给珀金斯的信中（...