第6章 白茫茫

所有的死者都在诸圣节[1]纪念。有人说那是死者审判生者的日子，放在墓地的鲜花是要让死者的裁决不那么严厉。

诸圣节后一个礼拜，埃莱娜来墓地搬走两盆菊花，一盆在她丈夫的墓，另一盆在她父亲的墓。前两个晚上，天色少有的清朗，星星像钉子一样坚硬，霜把花都冻坏了。她要是现在把花拿走，趁霜还没进到花根，明年春天她可以再种，到了夏末，它们会再度开花来抚慰死者。

在她丈夫的墓前，她说：“只有两三根骨头留下来。”然后，她画了个十字，不是对着她的黑大衣，而是对着他入土的地方。

在她父亲的墓前，没有石碑，只有一根木十字架，她说：“哦父亲，您现在要能看到女儿就好了。”

她这些话都是毫不犹豫大声讲出来。

如同别的一切，墓地在一个山坡上，所以她从上面的门出去，这样爬坡回家就会少走路。她一手抱一个花盆，乱蓬蓬的花，花瓣尖被霜打成褐色，一左一右跟她的脑袋一样高。她是个七十五岁的老太婆。

进了屋，她脱下黑大衣，系上围裙，穿上毛线开衫，头上罩了一条灰色披巾。“还有时间！”她对着她的一头山羊说，把它牵出牲口棚。

山羊跟在她的身旁，顺着林中小路缓步而行。埃莱娜走路时，她的靴子摩擦着树叶，有些地方的树叶覆了一层灰盐似的霜。她用一条短绳牵着山羊，另一只手捏着一根拐棍。半小时后，她停在一棵橡树下，把橡树子装满围裙的大口袋。

“耶稣玛丽！”她对山羊说，“你不害臊么？一个老太婆给你捡橡树子。”

山羊透过眼睛的长方形黑瞳仁看着她。几点白雪，跟锯末差不多大小，落在树木之间。

“我们周围很快就会白茫茫。”她说，拉了拉绳子。

“有时候我想祷告，但脑子里有事情让我分心。我就这性子。我可怜的父亲也这么说。你老是又想得烤箱又想要磨坊，他说，所以你啥也不能专心。我给你说你像啥，他说，你就像那个人，朋友跟他讲，‘你要是一心一意念主祷文，我就把自己的马给你。’那个人说，‘好。’然后他开始念，‘我们在天上的父……’”

老太婆和山羊都能听到前面的溪水轰鸣。溪流很满，溪水像牛奶一样泛着泡沫。

“……那个人念了一半的主祷文，他停下来说，‘你的马缰也能给我么？’”

除了奔涌的溪水和山羊脖子上的几点白雪，一切都是灰色的。走出森林，小路在田间伸向高处。山羊开始走快，一路拽着老太婆。她是两者之中的强者，但没阻止山羊，而是跟着小跑。到了一处，路上都是冰。

奶牛走路有着某种精巧，仿佛穿了高跟鞋；山羊则像溜冰者。山羊在冰上跳舞，埃莱娜松开绳子，小心翼翼靠边走，抓着草坡。当她走到冰路另一边，山羊不肯过来。她威胁着，举起拐棍。“在下雪。”她说，“天快黑了。我失去的还不够多吗，该死，该死，该死，你在烦我。”

有些时候，生气让她狡猾。当她把鸡放出去，它们拔她花园里的花时，她假装手里有谷粒喂鸡，很和蔼地咯咯咯唤着逗它们，直到她可以抓到一只：然后她会两只手摇着鸡，鸡的羽毛会落下来，她会把鸡朝着头顶使劲往上扔。那些鸡也够蠢，它们一只只过来接受惩罚。

山羊不蠢，盯着她挥舞拐棍。“你这头不中用的死山羊！”

过了一会儿，山羊走下冰路，这两个继续走着。这里的荒凉景象让她们像是同谋。岩壁就在她们上方高耸，陡峭有如一道三百五十米的高墙。黄昏来临，岩顶的大松树勉强可见，小得就像草本植物的细枝。

埃莱娜牵着山羊走到墙边，同时喊了起来。她的喊叫跟她喂鸡时逗它们的声音没有两样，但更尖利和短促，被寂静打断。

喊了几声之后，有了一声回应，这声回应没有什么嗓音可以摹仿。也许风笛这样的乐器差不多能够摹拟。呼出的哀恸发自一个皮囊。希腊人把公山羊的哭喊称为tragos，悲剧（tragedy）一词由此而来。

他比四周的幽暗还黑，他的四只角缠在一起，就像一棵树的树干分成两根时，枝条有时会缠在一起。他走得从容不迫。

埃莱娜把左手伸进右边的腋窝取暖，右手牵着绳子。山羊站在那儿等着。点点白雪变成大片雪花。从小时候起，当第一片真正的雪花飘下，她就是这么做的。她伸出舌头。在她七十五岁的舌头上，第一片雪花像汽水粉那样刺痛。

母山羊抬着尾巴摇了起来，尾巴像一根快速搅动的调羹那样转圈。公山羊舔着尾巴下方。然后他伸直脖子，嘴角后撇，露出嘴巴品尝。他的顶尖红红的细阴茎伸出毛丛。他像一块大石头纹丝不动。过了片刻，他的阴茎缩回去了。或许这个场合即使对他来说也太不吉利。

“耶稣、玛丽和约瑟！”埃莱娜嘀咕着，“你们快点儿！我手都冻僵了。天黑了。”

他嗅了嗅，让母山羊的尾巴在他的眉毛间扫来扫去。

要是雪下一晚上，她就不能再带母山羊来，春天她就会少卖一两头小山羊。

公山羊站在那儿，像在等着什么过去。雪落在她的披巾上，埃莱娜不耐烦地蹲下来，看他下体是不是什么指望都没了。红尖尖还在。

“我要是化愤怒为力量，”她嘀咕道，“那堵岩石都会炸开。快点儿！好不好？”

公山羊用一条前腿拍着母山羊的肋腹。拍了几次。然后他用另一条腿拍着她的另一边。当她站好，他骑上去进到她里面。

除了雪花和他的后腿，岩壁下面看不到有什么动静。他的动作很快，飘落的雪花很慢。插了三十下，他全身晃动。然后他的前腿滑下她的背。

埃莱娜使尽全力按着母山羊的背中央。这有助于精液留存。这两个开始往下面的村子走了。她们走一条更长但更宽的路下山，经过阿多住的房子。

阿多的妻子罗伊瑟，是被岩顶落下的一块大石头砸死的。他俩当时都在床上睡觉。大石头刚落到地上时，砸出一个足以埋葬一匹马的大坑。然而，大石头继续滚下山坡。慢慢滚着。滚到房子那里时，它没直接撞进去，只是撞穿一堵墙压碎半边床。罗伊瑟当场死亡，阿多则在大石头旁醒过来，毫发无损。那是二十年前了。大石头太沉动不了。于是，把木头和瓦砾清理掉，阿多在房子另一边建了一个房间，他现在就睡这个房间。

埃莱娜和山羊经过时，这个房间的窗里有灯，大石头的一边已有白雪反光。

埃莱娜把手放在畜生背上，她的手关节肿胀，手指头再也伸不直。“山羊，”她说，“又懒又不中用的死山羊，别漏掉！”

精子们，活过了长途旅行的最初阶段，正以逆时针的螺旋状游向里面。

风把雪刮得阵阵卷扬，她一边走一边抓住山羊的颈圈，免得滑倒。

注释：

[1]诸圣节（La Toussaint），天主教节日，在每年的11月1日。——编注。