鸟邮递员带来的快信
春水泛滥
春天，雪融化得很快，河水说涨就涨起来，迅速淹没了两岸。有些低洼地带一片汪洋。动物遭殃的消息从四面八方传来。受灾最重的是野兔、鼹鼠和田鼠，还有其他一些生活在地面和地下的小动物。大水一下冲进了它们的住宅，这些小动物就只好弃家外逃。
小动物们谁都想逃命，逃得越快越远越好。
小个子动物鼩鼱逃出洞来，爬上矮树，蹲伏在树枝上等水退去。鼩鼱奔逃的样子真是可怜，因为它太饿了。
水涨得太猛。鼹鼠要不是逃得快，就会被迅速漫上来的水闷死在洞里。它从地底下爬出来，冲出水面，赶快游动。它得找个干燥的地方去避难。
鼹鼠是个游水能手，它游了好几十米才爬上岸来。它觉得自己的运气不错，因为它那身油亮亮的毛皮，本是很容易就被发现的，幸好没被猛禽看见。
它爬上岸后，又顺利地钻到地下，躲起来了。
树上的兔子
有一只兔子，在春水泛滥时发生了这样的故事：
在一条宽阔的河流中央，有一个小岛，岛上住着一只兔子。兔子每天晚上出来啃小山杨树的嫩皮，白天悄悄躲在矮树林里，不然，被狐狸看见就没命了。
这只兔子年纪还小，是一只不算聪明的兔子。
它总是不大留意河上发生的变化。河水把许多冰块冲到小岛周围来了，噼里啪啦的声音响成一片，它也没有察觉。
发大水这一天，兔子在矮树下的家里睡觉。太阳晒得它浑身暖洋洋的，所以睡得特别香甜。它压根儿就没发觉河水正迅速地涨到它沉睡的岛上，直到它觉出身子底下的毛都湿了，这才猛一下醒过来。
当它跳起身来要逃走的时候，周围已经是一片汪洋了。
发大水了。不过现在水才漫过兔子的脚背，它赶紧往岛中央逃去——那里还是干燥的。
可是水涨得很快。干燥的地方越来越少，岛越来越小。兔子从这边蹿到那边，在那边又回头蹿到这边。它看到这个小岛用不了多久就会被水淹没了，它又不敢往冰冷的激浪里跳。在这样滚滚滔滔的河水中，它是一定游不到岸边的。
它就这样心惊肉跳地过了一天又一夜。
第二天早晨，小岛只剩下巴掌大一块地方露出水面了。幸好有一棵粗大的树，上头长了很多节疤。这只吓得魂飞魄散的兔子，绕着大树跑了一圈又一圈。
第三天，水涨到树下了。兔子拼命往树上跳，可是每跳一次都掉落下来，扑通一声跌进了水里。
最后，兔子总算跳上了离地面最近的粗树枝。它好不容易在上头找到了一个安身处，就在那儿耐心等待大水退去。
水不再上涨了。
它并不担心自己会被饿死，因为老树的皮虽然很硬很苦，肚子饿得慌时，还是能充饥的。
对它生命威胁最大的还是风。风把树枝吹得东摇西晃，兔子抓不稳这剧烈晃动的树枝。它像一个趴在桅杆上的水手，脚下的树枝恰似帆船在风中摇摆的横杆，下面奔流着深不可测的冰水。
兔子眼看着身下汹涌的激流里，随波浪起起伏伏漂浮着木头、枯秸，还有动物的尸体。
倒霉的兔子看见另一只兔子随水浪慢慢漂过去，那副样子吓得它筛糠一般哆嗦：那只死兔子的脚挂在一根枯枝上，它肚皮朝天，四肢僵直，像树枝一样漂流着。兔子就这样在树上趴了三天。
后来，水落下去了，兔子才跳到地上来。
它只好在河中的小岛上待着，一直待到夏日到来。夏天河水浅了，它才跑到河岸上来。
乘船的松鼠
欧鳊（biān）从河里游上了被春水淹没的草地，一个渔人就划了一只小船，在草地上支下了个逮欧鳊的袋形网。他的船在那些冒出水面的矮树树梢间，继续慢慢穿行。
在一棵矮树上，他看见有一朵黄里透红的蘑菇，感到很奇怪。忽然，那朵蘑菇跳了起来，径直跳进了渔人的小船里。
这朵蘑菇在船里一落下，就眨眼间变成了一只松鼠。它浑身都在滴水，毛从头到尾都是乱七八糟的。
渔人把松鼠送到岸边。松鼠一下子就从船里弹了出去，连蹦带跳地钻进了树林。
松鼠怎么会在水中央的矮树上呢？在那里，它待了多久？没有人知道。
春汛殃及鸟类
对于林中的双翅居民来说，春水泛滥并不是多么可怕的事。但是，它们也吃足了春汛的苦头。
鲜黄鲜黄的黄鹀把自己的窝做在了运河岸边，并且已经在里头下了蛋。
春汛的大水冲毁了它的窝，水浪把它的蛋卷进了漩涡。黄鹀于是只得去另找合适的地方做窝。
扇尾沙锥蹲在树上。它在等着春汛过去，大水退去。
扇尾沙锥是一种林鸟，住在林间沼泽地上。它的嘴特别长，能插到烂泥里灵活地找到它要吃的东西。
它蹲着，一直蹲着，它在等水退去。到那时，它又可以用长长的脚在泥淖上走路，又能用长嘴在烂泥里挖洞了。它可不能离开这片生它养它的沼泽地。
所有的沼泽地都已经被扇尾沙锥占据了，别的沼泽地上的扇尾沙锥，是绝不会放它进去的。
原来是狗鱼
我们的一个通讯员蹑手蹑脚地向一群野鸭走去——野鸭栖息在湖上的矮树林后面。
他穿着长筒胶靴在水里轻轻移动着脚步，从湖里漫溢出来的水，都涨到他的膝盖了。
突然，他听见前面的矮树林后面，传出来一阵脚爪在浅水洼里踹动的声响，接着，他看到一个“怪物”的灰脊背——长长的、光溜溜的脊背，在浅水洼里晃动。走近一看，原来是条大狗鱼，有一米多长呢！
现在是狗鱼产卵的季节。它们从河里、湖里游到被春水淹没的岸上去，在岸边的草丛里产卵。新生的小狗鱼从卵里一出来，就随着退下来的水，游到河里和湖里去。
最后的冰块
小河上本来有一条冰道横穿过河，农人的雪橇就行走在这条冰道上。春天的阳光暖洋洋的，照得小河上的冰道浮了起来，开裂了。这样，这条冰道就随河水向下游晃晃悠悠地漂去。
这是一块很脏的冰，上面分明有马粪、雪橇的痕迹和马蹄印。冰块上面，还扔有一枚马掌钉。
起初，冰块随小河漂着。一些通身洁白的鸟，它们是鹡鸰，从岸上飞到冰块上去，啄那上头的苍蝇吃。
后来，小河的流水漫出了河岸，冰块就被冲到草地上去了。鱼在水汪汪的草地上游来游去，时而也游到冰层底下。
有一天，从冰块旁边的水面冒出来一只小黑兽，它爬上了冰块，这是一只鼹鼠。草地漾起春水后，它在地底下就没法呼吸了，因此就浮到水面上来。后来，凑巧这块冰的一侧被土坡挂住，鼹鼠就连忙跳上土坡，很快挖了个地洞，钻了进去。
冰块继续往前漂去，漂去，漂进了森林。冰块撞在一个树墩上，又停下了。冰块上立刻聚集起许多被水灾害苦了的陆栖小野兽。它们当中有小林姬鼠和小兔子。它们都遭到了春汛的袭扰，都受到了死亡的威胁。这些小野兽个个又惊又冻，一直哆嗦个不停。小野兽们身体挨着身体，密密匝匝，紧紧挤成一堆。
幸好大水很快退了下去，太阳把冰块全晒化了，小野兽们跳到了地面上，各跑各的，四散了，于是就只剩一个铁马掌钉还留在树墩上。
冬季里，鱼在做什么
冬天，河里结起厚厚的冰，鱼都在冰下睡觉。
鲫鱼和丁鱥（guì）在秋天时节水开始变凉时，就钻进河底的淤泥里去了。
鮈（jū）鱼和欧鲌（bó）在河床洼坑的沙堆里过冬。
鲤鱼和欧鳊有的到长满芦苇的河湾里去，躺着过冬，有的冬天就躺在湖湾的深坑里，静静地等待春天的到来。
鲟（xún）鱼秋天就成群成堆地挤到大河河底的洼坑里去，因为大河结冰往往不会结到底，河越深，河底的水就越暖和。
在小河里，在大河里，在湖里
圆木在小河的河面上挤成一堆。这是伐木工人在放筏了。
我们州偏远的森林里有几百条细小的溪流与小河，其中有不少是流入姆斯塔河的。
姆斯塔河流入伊尔门湖，又从伊尔门湖流出来，流经宽阔的沃尔霍夫河，再流入拉多加湖。
再从拉多加湖又继续流，流进了涅瓦河。
伐木工人在冬季里间伐过于稠密的森林，在春天冰雪消融以后，他们就把木材推进河流。这样，不会动弹的木头就顺着山径、小路和大道旅行了。要是木杆里住着飞蛾什么的，这飞蛾也就旅行到涅瓦河去了。
放筏的工人顺河一路能看见许多见所未见、闻所未闻的东西。
有一位放筏工人告诉我们这样一则故事：
有一只松鼠，它蹲在小河边的一个树墩子上，两只前爪捧着个松果，在那里啃得起劲儿。
忽然，从树林里蹿出来一条大狗，对着它汪汪狂吠，还向它扑去。可惜这会儿旁边连一棵树也没有，不然松鼠可以就近爬上一棵树去逃命。松鼠把松果一扔，四面蓬开的大尾巴翘在背上，连蹦带跳地向河边飞跑，狗在后面穷追不舍。
恰在这时，河面漂来好多根木头。松鼠立刻跳上了离河岸最近的那根木头，再跳到第二根，接着又跳到第三根。
狗也冒冒失失地跟着跳上了木头。可是凭它细长长、直溜溜的狗腿，怎么能从一根圆木跳到另一根圆木呢？圆溜溜的木头在水面上打滚、翻转。狗的后腿一滑，前腿也跟着滑，扑通一声，狗掉进了河里。这时，河面上又漂来一些木头。看都来不及看清楚，狗就被这批木头盖在水里了。
而轻巧灵敏的松鼠则从一根木头跳到另一根木头上，再跳到第三根木头上，接着跳到第四根木头上……轻轻松松地上了岸。
还有一个放筏工人看见一只棕褐色的野兽，趴在一根单独漂浮在水面的大圆木上，它个头儿有两只猫那么大，嘴里咬着一条大欧鳊。
这是一只水獭（tǎ）。