序言

有几年，在旅途中我喜欢在酒店健身室的跑步机上一边快走，一边看电视节目《狗语者》，这是跟踪拍摄一位驯狗专家如何在美国各地“矫正”各种问题宠物狗的纪录片。很快我就对那位专家使用的方法烂熟于心，还曾向有类似困扰的朋友传授关键的几招。这个电视节目吸引我的还有那些吵吵闹闹的狗和穿着、性格、住所、家庭构成各异的主人之间的关系，从中不仅可以看到它们如何与人之间互动和彼此影响，还能了解家庭和社会运行的其他小秘密。这个节目也让我意识到狗在当代人的生活中竟然有如此重要的地位，据统计，美国有超过5000万家庭养狗，巴西和中国各有大约3000万家庭养狗。这是个庞大的数据，无论养不养狗，人们都需要面对如何与狗相处的问题。

电视中的那些狗常常让我回忆起小时候的经历。我父母养过一条白色的土狗，毛发长而浓密，对三四岁的我来说它是个大家伙，几乎快与我的肩部同高。我无数次踮着脚爬上它的背部，想像骑马那样让它驮着我奔跑，可总是没走几步路我就滑落下来。显然，狗和我都不适应骑行。后来，我曾带着它到附近的山上玩，如果碰见兔子或者野鸡，我就使劲驱赶它去追，它只能装模作样冲出去瞎跑一会儿，然后气喘吁吁地回头张望，无奈地低头回来。它最大的作用是晚上看家守夜，一听到有陌生人靠近院子，它就会汪汪汪地叫嚷。后来，这条白狗越来越老，走路越来越慢，有一天去世了。

关于狗我也有过很恐惧的经历。小学时到乡下舅舅家玩，去田里摘西瓜的路上突然跑出一条黑狗，狠狠地咬了我的大腿一下。从此我见了路边的野狗总有点害怕，要么小心地避开它们另寻新路，要么捡根木棍之类的拿着才敢缓缓路过。尤其是去印度旅行时，几乎处处都有野狗游荡，我与它们相遇时只敢“敬而远之”。印象深的是印度南部喀拉拉邦那些黑黄毛色的土狗，它们总是横躺在树荫或桌子下半睡半醒，懒洋洋地张着嘴巴，蔫蔫的、瘦瘦的，露出肋骨的嶙峋构造。它们对大多数响动都充耳不闻，只有婚宴上热闹的音乐会让它们醒来找寻点儿零碎吃，我一直怀疑它们是否有力气去捕捉老鼠什么的打一下牙祭。

有了以上关于狗狗的经历和记忆，在旅行中参观各类博物馆时，即便是观赏那些描绘神与人的煊赫作品时，我也爱细看一眼边边角角的动植物形象，尤其是狗的身姿。狗作为人类最忠实、最长久的动物伙伴，已经和人类共同生活了3万多年，也很早就在艺术中出现。2017年，德国考古学家在沙特阿拉伯西北部的沙漠中，发现了距今约8000年的猎犬岩画，其中描绘了人们用皮绳牵着尖耳朵、短鼻子和尾巴向上卷曲的猎犬辅助狩猎，与羚羊、山羊、鹿乃至狮子对峙的场景。人们在伊朗出土的陶器残片上也发现了7000多年前关于狗的绘图，那时候人们就把狗用作实用器物的装饰图像。

此后，狗就成了世界各地的工匠、艺术家们塑造和描绘的对象，从实用器物的装饰图案，到各种雕塑、壁画、水墨画、油画、漫画、电影作品，狗都陪伴着人类一起出现，甚至成为主角。它们和人一起经历激烈的捕猎、吃愉快的早餐、享受悠闲的下午时光，又一起面对无奈和悲伤的场景。

费城美术馆收藏的一张《玩锦鸡羽毛的小狗》是我最感兴趣的关于狗的画作之一：一只毛茸茸的小狗嘴里噙着羽毛，这或许是它从某个权贵富豪的花园中捡到的，也可能是它自己在一场失败捕猎后的仅有收获。考虑到这件作品有可能是16世纪朝鲜王国的画家李岩所作，或许前一种情况最有可能。李岩是朝鲜世宗第四子的曾孙，曾担任五品官员杜城令，是当时最知名的花鸟、人物画家之一，他或许在亲友或自己的花园里见识过这一幕。

与之异曲同工的是，300年后伦敦的女画家艾米莉·亨特在哥哥——著名画家威廉·霍尔曼·亨特的帮助下绘制了一幅《嫉妒的杰西》：宠物狗“杰西”安静地卧在草地上，下巴压着一根孔雀的羽毛，不知道因为什么原因，眼神仿佛充满嫉妒。

从某种意义上来说，这两张画中的狗都巧妙地连接了“宠物犬”和“猎犬”这两种有关狗的“主导性历史角色”，可以让人联想到许多画面之外发生的故事。这，或许就是艺术对人而言最伟大的作用——在凝视的那一瞬间唤起我们无尽的情感、记忆和想象。

《玩锦鸡羽毛的小狗》

传为朝鲜画家李岩所作，16世纪，绢本设色，31.14cm×43.84cm

《嫉妒的杰西》（Jealous Jessie）

艾米莉·亨特（Emily Hunt）和威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt）,1861年，纸上水彩、铅笔，25.4cm×35.5cm

《小腊肠犬》（Junger Dackel），卡尔·莱克特（Carl Reichert）,1918年，木板油画，21cm×16cm