自序

在此我对本书的体例加以说明。本书分为三个部分，分别叫作“通往自由电影”“由静观到介入”“重建电影院运动”。

书中研究对象所跨越的年代，主要是从20世纪80年代至今。这些文章其实形成了一部电影断代史，只是它是由个案研究组成的。

由于它们多是为媒体撰写的文章，所以其中充满了叙述的内容，另有一些文章是在各处所做讲座的整理与修订。如果仅以时间线索将它们贯穿在一起并结集出书，理由似乎不够充分，而我所秉持的艺术评价偏向、社会视线乃至精神方面由来已久的倾向性，也许可作为全书统一性的保证。

“电影意志”这个书名取自我以前的一篇文章，我对此写过一篇序言加以介绍，但又觉得篇幅太长，会影响阅读的节奏，所以改了标题，置于书末。

正像我的上一本书《电影政治》一样，我希望这个书名可以提供给读者阅读的角度与方法，至少可以作为一种阅读的提示。

自20世纪70年代末期至今，电影意志历经几次转型。此处所言电影意志包括电影本体进化的冲动、全民共同的人文理想对电影表达的推进、独立电影风貌之下逐渐增长的作者主体性呈现……

而最近15年来，电影产业化飞跃式发展，在城市化和网络技术推动之下，中国电影成为社会对话交集的领域，电影在重塑社会精神方面的功能被大力拓展。而新技术出其不意地降临，带来了电影之根本的巨大位移，我们开始设想电影和生活的共同未来，想象电影的人工智能化。

我们仿佛来到了人类生活模式转型的前夜。这些内容在本书中皆有所言及。

本书的第一部分，关乎20世纪80年代电影和90年代电影，我选取了自己感觉有趣味、有意义的片段，而将这两个部分并置，是因为我将80年代电影作为90年代第六代独立影像的前史来对待。在一般思想史上，将90年代看作80年代的产儿是普遍的事情，但在电影领域，人们更强调一种断裂。

“由静观到介入”的部分，是对于一场电影运动的直击与描绘。我在文章里面，将90年代中后期开始的DV运动与独立影像潮流，看作是一百年前知识分子追寻“独立之德”的延续。在电影研究领域，我们乐于描绘电影作者的力量，但我们也要看到历史的因果，看到一种长远贯彻的意志。历史如同一条暗河，在生活的地表之下更为深刻和幽邃地流动着。

电影里面有历史的债务与历史的偿还，虽然它不仅如此。它的过去与未来并非完全受制于偶然性，我尝试将它们作为一个整体加以对待。我想起一位朋友的诗——

一只带着箭镞逃离的猎物

会回来，把箭镞还给猎人

2002年以后，中国电影院的吸引力得到重塑。电影借助于网络数字技术，其精神力量出其不意地被放大了。大量影片作为公共语汇，塑造了社会交往的新风貌，电影的视觉奇观不再被视为空洞的能指，而被看作通往未来生活场景的视觉演练。此时，电影秉有了不一样的意志。

另外，电影可作为艺术、政治、社交、生活、享乐、求知……电影不是一个狭窄的区域，于我，它是求法的法门，问道的道场。

本书的形成，以及单篇文章的写作，曾经得到了一些朋友的帮助，由于他们都已经出现在本书内文里面，此处就不一一具名。至于书中的观点，也许粗陋，希望能够与读者朋友交流。

2018年8月