第1章 割伤

金秋十月，稻穗低垂，稻田里，人们的身影若隐若现，正忙着收割被风吹倒的稻子。

“啊！”忽然传出一声尖叫，一个女孩急匆匆走回了家。没错，那个女孩就是我，我因为割得太心急，左手的小拇指外侧不小心被锋利的镰刀割伤了。这是我不小心割伤得最严重的一次，差点“削”掉了一块肉：被“掀”起的部分只有一头连在手指上了。

鲜红的血迅速得从伤口边缘渗出，汇集在指尖，嘀嗒，嘀嗒……一滴，一滴，“砸”在地上。

我急忙赶到洗手间，打开水龙头，将小拇指放置在柔和的水流中冲洗。又叫妈咪调了盐茶水给我冲洗，因为我知道这样有利于止血，最后还不放心地包上了创口贴。虽然最后已经没有血渗出了，但我还是很担心：如果揭了创口贴后会不会再次出血？

一天后，我要去学校了。爸爸说我这样用创口贴闷着伤口反而会不容易好的，就帮我揭掉了。伤口暴露在空气中，盖在上面的皮肤呈现出煞白的颜色，就是那种皮肤在水里泡久了之后呈现出的颜色，没有一点血色。

不一会儿，伤口中逐渐渗出了近乎无色的透明液体，液体渐渐盈满了伤口，直至少量流出，被我不小心蹭掉了一些。而后伤口中的液体逐渐凝固成了浑浊的浅黄色的晶体。皮肤也逐渐呈现出了中间暗紫红，边缘紫的色调，同时皮肤是皱的，有点鼓的模样，形状有点像半片瓜仁。看着是有些瘆人的，但不会流血。

我看到这样的伤口，感到担忧：这样的情况下，伤口能愈合吗？它会像平时那样结痂吗？它会留下疤痕吗？我时不时地观察着它。

每当我洗完衣服后，伤口处的晶体酒消失不见了。但总不见结痂，给人一种伤口随时会打开的错觉。那“半片瓜仁”并不总是十分精准地盖在上面，有时能直接看到内部的淡红色的肉，是有些吓人的，看得我心中忐忑。整个小拇指指尖呈畸形，活像上面趴了只蠕虫，又让人感到有一些恶心。我并不想总是去注意它，可又总是忍不住时不时的撇它几眼。

然后我提起勇气用指尖触碰了它，应该说是意料之中的吧，它木然了，并没有什么知觉。尽管还有一头连接在手指上，但感觉就像是那一刀已经彻彻底底的把它与手指整体割裂了，神经已经断了，从而毫无知觉。难道需要重新长出新的肉和肌肤才能好吗？

过了很长的一段时间，它终于有了一些较为显著的变化。可是和我之前想像的完全不同：它的边缘逐渐变薄了，变得很薄，很薄，像白色的薄膜似的，然后逐渐脱落了；而中间较厚的部分重新连接了回去，逐渐恢复成原本淡粉的肤色，同时也逐渐变得平整了。但相比之前，还是略微有些鼓的。并且知觉也没有完全恢复，触碰的时候还是感觉比较木然。

直到现在，它的边缘仍然是浅黄接近白色的疤痕。我知道那呈瓜仁形的疤痕不会再变浅，更不会消失了。我经常习惯性的看看它，我想也许它可以时刻提醒我：

凡事不可操之过急，不然后悔可能是一辈子的。