第6章 闲饮酒

菊花开了，飘散清淡薄香。街道的树叶慢慢转黄，阳光淡了，心情也清淡起来，居然想找人清谈。那就读书，取一册《世说新语》，简约生姿的文字，可以下酒。古人以史书下酒，我借笔记下酒。没有酒，以茶代之。春天时朋友从家乡寄来的新茶，舍不得喝完，存在柜子里快成旧茶了。泡一杯在手，有友情的温暖，还是喜滋滋的。

茶不如新，新茶馥郁满口。酒不如旧，陈酒飘香一室。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，酒被剔除在外，这实在不公平。酒的重要，与酱醋茶相比，有过之而无不及。送人有饯行酒，接风设洗尘酒。好事饮庆功酒，坏事喝安抚酒。婚庆是喜酒，吊唁有丧酒；小儿出生满月酒，老人生日摆寿酒。可谓人不离酒，酒不离人。

喝酒是一种心境，以酒助味，借酒消愁。世故不可无茶，有趣不可无酒。一大桌人，半生不熟的，夹生夹熟的，滚瓜烂熟的。来来来，吃菜吃菜，到底显得小家子气了，也烘托不出气氛；干干干，再喝一杯，这才像话嘛。如果恰逢丽人在席，虽推犹劝之下喝上半杯，脸红若桃花，眼媚似云霞，也可算饭桌边一处春景。总之茶是越喝越淡，酒则越喝越浓。

茶淡似妻子，酒浓如情人。茶馆是爱情萌芽的地方，酒吧是艳遇泛滥之场所，区别即在于此。古人让酒居四戒之首，真是明察秋毫。西门庆与潘金莲苟合，王婆将盘馔都摆在桌子上。三人坐定，把酒来斟。西门庆拿起酒盏来，说道：“娘子，满饮此杯。”那妇人笑道：“多感官人厚意。”三盅酒下肚，哄动春心，禁不起西门庆再三以言语相挑，两个就在王婆房里脱衣解带，无所不至。正是：

须知酒色本相连，饮食能成男女缘。

张爱玲一恨海棠无香，二恨鲫鱼多刺，三恨曹版红楼短篇章。我却多了一恨，四恨肠胃无酒量。我畏酒如药，茶只是喝，无视品种。酒只是不喝，不论价位。

小时候见父辈喝酒，猜拳呼喝，好不痛快，以为酒是仙丹。趁无人之际，悄悄喝了一口，又辣又呛，舀了满满一瓢水漱了好几遍口才缓过气来。从此视酒如鬼神，敬而远之。如今年岁渐长，酒量却不增分毫。最近读书，见“痛饮从来别有肠”一句，心下霍然，生时无别肠，喝酒一事，努力也属枉然。

大袖翩翩的六朝人喝杜康酒，李白、王维喝新丰酒，民国时，文人热衷黄酒，现代许多人喜欢啤酒，文化越来越浅倒也罢，酒量也越来越小。文章是古人的好，酒量也是古人的好。我辈不羡古人，且偷浮生。几碟小菜，两盘点心，喝点小酒，不谈风雅，只论风月，倒也快活。

有肉有酒，闲饮闹市，自在潇洒。手持玻璃樽，仿佛身在亭台，于楼阁间闲看闲聊闲饮。喝到微醺，醉也不是真醉，醒也不是真醒，几个人相拥着回家，低头是朦胧的灯光，抬头有半圆的月亮，一路踏步而歌。

喝酒要有闲气。这闲，是好整以暇，是置之度外，是闲情逸致。今人喝酒每每总是出于意气，喝得一身匪气，吐得一地酒气。花看半开，酒饮微醺。梁实秋先生说此种趣味，最令人低回。倘能如此，算得饮酒之妙境也。