第4章 陈独秀
安庆陈独秀故居早拆了，江风飒飒，浮云漠漠。陈独秀没有故居只剩故事，陈独秀的故事听过很多。这些年很多朋友知道我是安庆人，表示羡慕，说那是陈先生的家乡，推荐一定要看看《独秀文存》。我从来不以为然，天下那么多好书，哪有一定要看的。
有前辈说，年轻时不读读鲁迅不读读陈独秀不读读李健吾，下笔难得峭拔难得风骨。
对陈独秀一直没什么太好的印象，说来可笑，这种反感首先来自心理上的排斥。大约自己比较胆小怕事，陈独秀这种“侠骨霜筠健，豪情风雨频”的狂士，总觉得太奇崛太锋芒。成见太深，遇见了他的文章也避而不读。陈独秀被包括毛泽东在内的人称为“思想明星”，这又是我不喜欢的一个原因。太有思想的人都不是普通人，这类人通常缺乏情味、趣味。陈独秀天生是思想家，一言一字，都有自己独特的看法。
那些年在安庆编报纸，手头存书不多，下了狠心，要看看陈独秀的著作，厚厚的《独秀文存》慢慢看完了。《独秀文存》让人生饱腹感，有牛肉老酒之美。语境特殊，思想芜杂。陈独秀行文，鞭辟入里，读来欲快而不得而不能。
陈独秀生于一八七九年，光绪宣统年间的亭台楼阁旧人物，埋头经史子集，埋头西风欧雨，满肚子不合时宜，满肚子离经叛道。《独秀文存》真是好文章，可以说是二十世纪中国最有魅力的文集之一，开头短短的自序，足足的味道，有名士气，堪称绝妙好辞：
亚东主人将我近几年来所做的文章印行了。我这几十篇文章，原没有什么文学的价值，也没有古人所谓著书传世的价值。但是如今出版界的意思，只要于读者有点益处，有印行的价值便印行，不一定要是传世的作品，著书人的意思，只要有点心得或有点意见贡献于现社会，便可以印行，至于著书传世藏之名山以待后人这种昏乱思想，渐渐变成过去的笑话了。我这几十篇文章，不但不是文学的作品，而且没有什么有系统的论证，不过直述我的种种直觉罢了；但都是我的直觉，把我自己心里要说的话痛痛快快的说将出来，不曾抄袭人家的说话，也没有无病而呻的说话，在这一点，或者有出版的价值。在这几十篇文章中，有许多不同的论旨，就此可以看出文学是社会思想变迁底产物，在这一点，也或者有出版的价值。既有出版的价值，便应该出版，便不必说什么“徒灾梨枣”等客套话。
字里行间能见到鲁迅所崇的魏晋风骨，也颇有梁启超的味道，但多了勇猛激烈，直承韩柳血脉。《独秀文存》诸多篇章气势沛然，时见古文措辞，情感炽烈，义理跌宕，很得唐宋笔意。
陈独秀一生辉煌时期，是在北大担任文科学长的两年。后来有报纸刊登了他因争风抓伤某妓女的消息，结束了这一段平静辉煌的岁月。当时北大校长蔡元培是一个注重道德教育的学者，陈独秀是他发起的“进德会”的甲种会员。按照规则，甲种会员必须遵守“不嫖、不赌、不娶妾”的要求，陈独秀传出这样的事，教书育人多有不便。
从青史留名的角度说，陈独秀是幸运的，轰轰烈烈一个开头，注定不能将其遗忘。陈独秀有自己的思想，有自己的政治抱负，但他的理想与抱负似乎太虚无。时常想，如果历史是游戏，让陈独秀放手玩，真不知道会出现什么样的局面。陈独秀是个失败的英雄，因为失败，给后人留下了壮志未酬的印象。
结合陈独秀的文章看，其人与文似乎有分离处。看多了他的文章，能读出温和的感觉。这个表面锋利的男人，骨子里其实是柔软的，而且缺乏主见，尽管表现出来的总是大无畏与无所畏。
在政治上，陈独秀把中国的希望寄托在孙中山与苏俄身上。一个政治家把希望寄托在别人身上，容易失败。小说家倪匡评论金庸《鹿鼎记》的人物，说“康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输”。在政治上，陈独秀也是跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。
陈独秀有政治家、革命者不应有的过于浪漫的情怀，同时又是一个理想主义者。上海工会被强行解除武装后，短时间内两万多名党员被杀害，他还在幻想孙中山的“三民主义”。政治幼稚，后果极其危险，因为政治自古就是你死我活的斗争，与虎谋皮无异于刀尖起舞。因此，陈独秀受到了严厉批判，被彻底隔离出权力核心。
陈独秀的脸，可以看出隐隐风雷之色——风萧萧，雷滚滚，那种鼓胀胀的元气扑面而来。这样写满个性的五官，不像个政治家，倒像是竹林下狂饮酒熟读《离骚》的名士。
有个故事流传甚广。陈独秀初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。
当然，个性不同趣味不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，两人避乱入蜀，多有唱和。陈独秀不知道沈尹默的住处，唱和之作常常交给台静农转寄。给友人信中如此写道：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”
和陈独秀的文章相比，我更喜欢他的诗词。陈独秀赠太虚法师之联语：
一切无常，万有不空。
此语洞察人世，得了佛门要旨，又无僧家俗气。
与一般文人轻歌吟唱大不相同，陈独秀诗词潇洒狂放中有逆俗气。尤喜《灵隐寺前》一诗，气韵溢于笔端：
垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。
桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。
这首诗，后人频引，持螯把酒闲读赏玩。“酒旗风暖”端的是好句子，奇气散落，有大胸怀，“少年狂”一个转折，让人神往。
陈独秀诗里有魏晋风骨，他是晚清以来少有的好诗人，比龚自珍、黄遵宪诸辈，更为果敢干脆。陈独秀诗词的好，即在不为旧气所累，古风里有新语，借旧形式一吐胸中块垒。
陈独秀无意为诗，诗里却时见山水。陈诗极尽瑰丽，奇诡中见豪放，苍凉时有愤激。一方面打倒传统，一方面接受传统，这是五四精神，也是陈独秀精神。和今天很多人的反逆相比，民国那一代人是因为懂得，所以背弃。今人的背弃，大多是打空拳，心里没底，囊中无物。
历经政治的跌宕起伏，陈独秀后来不问世事，贫病中埋头学问文章。曾有四首绝句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章气益卑”与“百艺穷通偕世变”的句子。
晚年陈独秀对书法兴致勃勃，逝世前一年，得知欧阳竟无珍藏有东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简：
贯休入蜀唯瓶钵，卧病山中生事微。
岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。
这时候的陈独秀更付出大量精力在文字训蒙上，撰专著《小学识字教本》。出版前，照例送交审查，陈立夫认为不妥，书名要改，陈独秀不同意，说一字不能动，把预支的八千元稿费退了回去。那时候他贫困潦倒，很需要那些钱。
晚年陈独秀，精神上更接近中国传统意义的儒士。蒋介石资助他，他拒绝；周恩来请他去延安，物是人非，他拒绝；老友胡适建议他去美国，他也拒绝。烈士暮年，有另一种心境，在一己之道上独行，哪怕老牛破车，也义无反顾。
很多政治人物的归隐或者下野，有作秀、韬光养晦以图东山再起的成分。陈独秀不是，他的后半生彻底完成了政治向学术的转身。台静农写文章说，这时陈独秀举止从容，像老儒或有道之士，有时目光射人，才会令人想象《新青年》时代文章的叱咤锋利。
陈独秀曾说：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活之凉血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪之新青年也。”这个一辈子都以“新青年”自居的人，旧式之书生成了最终归宿，是血脉，是心性，是命运吧。