第1章 献词

你凭着自己的良心去做事，别人也许不会事事都赞同你，但那无关紧要。我认为一项使命也可以是这样的，哪怕别人不认同或不接受。你得听从自己灵魂的召唤。

——一位大屠杀幸存者

2015年10月28日，我父亲亚历山大·Z．吉亚拉教授在耶路撒冷去世。

为纪念他90岁生日（2015年6月13日），我母亲和我出版了一本他的著作，一些人欣然同意相助，为书写了评论。

对于我来说，那本书和现在这本书之间存在着直接联系：两本书都讨论与大屠杀相关的问题，涉及人的状况，以及个人责任或职责。

但是，若说我的作品建立在我父亲著作的基础之上，当有严重夸张之嫌。说我父亲深刻地影响了我，倒是符合事实。

如果有比“深刻”更强有力的词语，用在此处也非常合适。

1944年5月底，我的祖父所罗门·戈德堡在奥斯维辛遭到谋杀。

他当时站在周围都是犹太人的选择队列里，但离进毒气室仅有几分钟时间。他在生命最后时刻想了些什么无从知晓，我也不知道他是否明白等待他的命运有多么可怕。

我确切知道的，是他送我父亲到布达佩斯去学习的勇敢决定：他此举虽违背了他岳父、一位匈牙利东部举足轻重的萨特马尔拉比的意愿，却使我父亲免遭被驱逐至奥斯维辛的厄运。

尽管我与祖父素未谋面，也从未见过他的照片，但是我的生命却是他赐予的。

在访问祖父的故乡尼尔吉哈萨市时，我念了哀悼者的卡迪什（犹太教哀悼者的祈祷词）。祈祷之际，巨大的悲哀与感激之情同时涌上心头。很难明白他当时做出那样的决定时，究竟需要多么大的勇气。

因此，我的祖父是真正的英雄。