第74章 论写作

论写作。

比较长，十三页。看看吧。是不是很没意思？不一定。海明威一直很有趣，他不会讲“三段论”、“起承转合”这些东西。

人物：尼克，比尔·伯德，奥德加，凯特（女），海伦（女）等。

句子：

［开头］天气越来越热了，太阳热辣辣地晒在他的脖颈上。（因果。）

……

奥德加不要别人，而凯特却什么人都不要。（瞧这两人！）

……

一切爱好全都放在钓鱼和过夏上了。（对女人不感兴趣。）

……

唯一多少有点优点的作品是你虚构出来的，你想象出来的。（肯定虚构。）

……

尼克在他写的故事中从来不写他本人。他都是虚构的。当然啦，他从没见过一个印第安妇女生孩子。这是使那个故事出色的原因。谁也不知道这底细。他曾在上喀拉迦奇的路上看见过一个女人生孩子。就是这么回事。（好歹见过。）

……

如果你爱好这个世界，爱好生活在这个世界上，爱好某些人物，要当一个伟大的作家是烦难的。如果你爱好许许多多地方，那么也是烦难的。那样的话，你就身体健康，心情舒畅，过着愉快的日子，别的就都不在乎了。（非得不舒服吗？）

……

每当海伦不舒服的时候，他总是能工作得最出色。就靠那么多的不满和摩擦吧。再说，还有些你不得不写作的时候。不是出于良心。仅仅是肠子里需要有东西可以蠕动而已。再说，你有时候感到不可能再写作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再写出一个好故事来。（生活的需要。）

……

这实在比什么都有趣儿。这才确实是你为什么写作的原因。他过去从没体会到这一点。这不是出于良心。仅仅是因为这是最大的乐趣。它比任何事都更有劲。然而要写得出色真难死了。（有趣才是动力。）

……

你必须从自己的内心出发来干。根本没有任何诀窍可言。谁也没有这样写过乡野。他为此简直感到神圣。这是严肃得要命的事儿。如果你为了它奋斗到底，你就能成功。如果你充分用你的双眼来生活的话。（田野永恒。）

……

人物是容易写的。谁也不知道他们的底细。如果读起来很好，人家就信得过你的话了。（名言。）

……

他确切知道塞尚会怎样来画这一段河流。上帝啊，要是有他在这儿来画多好啊。他们死了，这真是糟透了。他们工作了一辈子，然后上了年纪，死了。

……

他继续上坡顺着小道走向宿营地。他头脑里存放着一些想法。［结束］

小结：这篇短篇小说讲述了尼克在河边想起创作的故事，他想起了各种人物及其创作特点，但只认可塞尚的画，他想像塞尚画画那样描写田野，这样可以永恒。不知是不是真心话，反正，我们可以看到，海明威的作品里，对田野，打猎、捕鱼的描写非常多，也很精彩，简直就像一幅画！